

ଅପ୍ତମାନୀ ଚର୍ଚ୍ଚା

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ, ୧୯୫୫

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૧૧૧૧ વર્ગિક

પુસ્તકનું નામ જીવજનાં દદ

વિષય દૃષ્ટિ: ૩

જીવનનાં દર્દ

મૂળ લેખક
પ્રેમચંદ જી

અનુવાદક
કિસનસિંહ ચાવડા



પ્રકાશક
પ્રસ્થાન કાર્યાલય
અમદાવાદ

પ્રકાશક

શુભોદય કેસુરભાઈ મીસ્ત્રી

પ્રસ્થાન કાર્યાલય

અ મ હા વા હ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૫૫૫૧

પહેલી આવૃત્તિ

મુદ્રક

શીમનલાલ ઈશ્વરલાલ મહેતા

૧ સં ત મુ દ્ર લા લ ચ

ધીકાંટા રોડ: અ મ હા વા હ

સાવિત્રી બહેનને

વિનય

મૃગ તો આ સંગ્રહ બાઈ વિજયરાયના આગ્રહથી 'સાહિત્ય-
સેવકગણ'ના હિંદી વિભાગની પ્રથમ પુસ્તિકા માટે ઈ. સ.
૧૯૨૭ માં તૈયાર કર્યો હતો. પણ સંજોગોને લઈને એ છપાવવા માં થે
જાના મૂર્ત ન થઈ શકી.

બાઈ રણછોડજી મીસ્ત્રીએ એ જોયો અને એમને 'પ્રસ્થાન'
કાર્યાલય તરફથી પ્રસિદ્ધ કરવા જેવો લાગ્યો. આજે એ પુસ્તક-
રૂપે પ્રગટ થાય છે એ માટે હું એમનો ઓશિંગણ છું.

આ સંગ્રહની બધી નવલિકાઓ પ્રેમચંદ્રજીના જુદા જુદા
સંગ્રહોમાંથી વીણેલી છે; પણ તેમાં છેલ્લા ત્રણેક સંગ્રહોનો ઉપયોગ
કર્યો નથી.

પ્રેમચંદ્રજી હિંદીના શ્રેષ્ઠ અને સિદ્ધહસ્ત 'નવલિકાકાર' છે.
એમની નવલિકાઓનાં આજ સુધીમાં બંગાળી, ઉર્દૂ, મરાઠી,
અંગ્રેજી અને જાપાનીસમાં બાપાં-રો થઈ ગયાં છે. આવા એક
પ્રથમ પંક્તિના કલાકારને ગુજરાતીમાં ઓળખાવવાની મને તક
મળી એનો મને સહજ આનંદ થાય છે.

'જીવન સમુદ્ધાંતિ માટે મથતા બજોમાં એક પ્રમુખ બળ
સાહિત્ય પણ છે' એ દૃષ્ટિ સામે રાખીને પ્રેમચંદ્રજીની કલા પોતાનો
વિકાસ અને વિસ્તાર સાધે છે. વિદ્યાતની સજીવતા અને શૈલીની
સ્વાભાવિકતા એ પ્રેમચંદ્રજીની લાક્ષણિક વિશેષતાઓ છે.

આ સંગ્રહ માટે આદિવચન લખી આપીને બાઈ વિજયર.યે
અને બાપાંતરની રમ્મ આપીને શ્રી. પ્રેમચંદ્રજીએ જે સહાય કરી છે
એની ઉપકારનોંધ અહીં સ્વીકારું છું.

આદિવચન

કોઈ પણ વિવેચનલેખકની અદના કલમ આજને દહાડે પ્રેમચંદ્ર જે તેમની વાર્તાકલાને પરિચય ગુજરાતને કેવી રીતે કરાવી શકે ? એવો કોઈ પરિચયપ્રયાસ થઈ શકે ત્યાર પહેલાં, હાંઆ વખતથી ગુજરાતી વાર્તાવાચકોના હૃદયમાં તેમણે પોતાનું સ્થાન લઈ લીધું છે. દસકાથી ય વધુ વખત પર એમની વાર્તાઓ ‘વીસમી સદી’એ બાષાંતરાવીને પ્રસિદ્ધ કરવા માંડી, ત્યાર પછી વર્ષોવર્ષ આપણાં લગભગ બધાં સચિત્ર વાર્તાપ્રધાન માસિકોએ એ સમર્થ આજન્મ નવલિકાકારની કૃતિઓ ગુજરાતીમાં પ્રગટ કરી છે. બૂલ થતી હોય તો સુધારાને પાત્ર છું, પણ મને તો લાગે છે કે રવિઆણીની નવલિકાઓ ગુજરાતીમાં નથી ઊતરી, તેટલી પ્રેમચંદ્રની ઊતરી છે. આનું એક કારણ એ હોય કે બંગાળી કરતાં હિંદીનું ગુજરાતી કરવાની સગવડો આપણને વધારે છે. ખીજું કારણ એ હોય કે આ વિષયનું પસંદગીક્ષેત્ર હિંદીમાં છે જ પરિમિત-હમણાં હમણાં આપણને દેખા દેવા માડેલા જયશંકર પ્રસાદ ‘સુદર્શન’ અને ‘ઉત્તમ’નાં પહેલાં સારા નવલિકાલેખક ત્યાં હતા જ એકલા એક ‘પ્રેમચંદ્ર’ આ સ્થિતિમાં એમની સૌથી વધુ કૃતિઓ અહીંના અનુવાદકની આંખે અને હાથે ચઢે એ અનિવાય હતું. પણ સૌથી સખળ કારણ તો એ લાગે છે કે સમકાલીન હિંદુજીવનનાં—વિશેષે કરી, પાશ્ચાત્ય સંસ્કારોથી પ્રભાણમાં આજ સ્પર્શાયલા હિંદુ જીવનનાં—

સંસારચિત્રો (જે આપણે ત્યાં દ્વિરેકધૂમકેતુના આગમન પહેલાં સ્વતંત્ર ઉત્તમ કલાયુક્ત નવલિકામાં બહુ નહોતાં ઝીલાતાં, તે) પ્રેમચંદ-સાહિત્યમાં જે સ્વાભાવિક, ભાવનામય, સુરેષ કલાથી દોરાય છે, તેનું આકર્ષણ પણ વાચકવર્ગને ઘણું રહે છે. અંકિમચંદ કે હરિનારાયણ આપે જેવાના ધન્ય અપવાદ સિવાય, ગદ્ય પેઢીના હિંદના ધણીખરા સાહિત્યકારો લોકજીવનથી અને હિંદુ ઓવર્ગના જીવનથી વિમુખ હતા. આ દોષ હવે સર્વ પ્રાંતોનાં કમી થતો જાય છે. વાર્તાઓની ભાષા પણ, ખાસ કરીને અંગાળા અને ગુજરાતમાં, ઓછી સંસ્કૃતમય અને વધુ ધરમતુ થતી જાય છે. આ નવા વલણનું હિંદી દૃષ્ટાંત તે પ્રેમચંદની આર્યત્વના સુદાગી વાતાવરણે રંગાયલી, કારસીસંસ્કૃતના સુમિશ્રણમય ભાષાવાળી વાર્તાઓ. આર્ય સંસ્કૃતિ તરફનો તેમનો પક્ષપાત છે તો સર્વવ્યાપક, પણ આ સંગ્રહમાંની ‘નાગપૂજ’ અને ‘શાપ’ જેવી રચનાઓમાં તે સારી રીતે આગળ પડી આવે છે. નેધિનું જોષએ કે આ પક્ષપાતનો એમની વાર્તાપદ્ધતિમાં અતિરેક હતો પણ ક્વચિત જણાય છે. તે એવી રીતે કે, વાર્તા વચ્ચે નૈતિક કે તત્ત્વજ્ઞાની હિતવચનો ઉચ્ચારી, કથા વાંચતા વ્યાસમહારાજ બનવાની લાલચને તેઓ થોડા વશ થાય છે. આ ટીકાના ઉદાહરણ તરીકે, ‘આત્મારામ’ (વિભાગ ૨, કંડિકા ૨નો અંત)માંનું મોહ વિશેનું બોધવચન તથા ‘પ્રેમદાદશી’ માંની વાર્તા ‘દુર્ગાકા મંદિર’માં કરાયું છે તે માયા સંબંધી નાનુંગું પણ પ્રવચન: એ એ ટાંકી સકાય. પણ વાર્તાના વાતાવરણને વિખત કરનારી આવી મળતીઓ જૂજ છે; અને ખૂબી તો એ છે કે, નવલિકાનું પદ્ધાન કર્તવ્ય મનોરંજન ન હોય, કોષ્ઠક પણ પ્રકારની ઉદ્દેશલક્ષિતા હોય, એવા એમની પ્રસ્તાવનાઓમાંથી સ્પષ્ટ સંભળાતા સૂરો છતાં, કુદરત એમને એ સિદ્ધાંત ધણીખરી વાર પાળવા દેતી જ નથી: એમની નિસર્ગ-સિદ્ધ કલાવૃત્તિ ઉદ્દેશલક્ષિતાને અહર્નિશ આચ્છાદની, વાચકને વાર્તાના રસમાં તરબોળ કરતાં હોય છે. વળી, આ શક્તિને પ્રતાપે જ,

બ્યારે તેઓ સમકાલીન રાષ્ટ્રીય સંચલનોમાંથી વસ્તુ લે છે ત્યારે, 'સત્યાગ્રહ' ('પ્રેમદાદરી', નં. ૬) અને 'સરથમ્' ('કુમાર', અં. ૭૬)-માં આપણે જોઈએ છીએ તેમ, તેઓ પ્રચારકામી લલિયા બની જતા નથી પણ કલાનુરક્ત સાહિત્યકાર જ રહે છે—એવાં જલદ સંચલનોની પણ બીતરમાંની માનવતાનો મર્મ ગ્રહણ કરી લખે, તેને સફળતાથી કલામંડિત વાર્તામાં આત્મેષે છે.

હિંદી ભાષાના અર્વાચીન સાહિત્યના અમરત્ય ('પાયોનિયર') મણાયકા આવા એક સમર્થ અને લોકપ્રિય સાહિત્યસર્જકને, વિવેકપૂર્વક અને વૈવિધ્યદષ્ટિએ, સંગ્રહરૂપે શુદ્ધરાત સમગ્ર મૂકવાનું માન પામનાર ભાષા કિસનસિંહજી પહેલા જ છે. એમના સરખા ભાવનાપ્રધાન મનોવ્રત્તિના સુલેખકને પ્રેમચંદ્રજી જેવા વાર્તાકારનું આકર્ષણ થયું એ કુદરતી છે. એ ભાવનાસામ્યને લીધે જ, મૂળ હિંદીના ભાવોની કામલતા અને ભાષાની સજીવ સરળતા દરેક અનુવાદિત વાર્તામાં આવી શકી છે. અને આ મંગીન સફળતા જ આપણને એનું ઇચ્છવા પ્રેરે છે કે જેમ પ્રેમચંદ્રજીની તેમ બીજા ઉત્તમ હિંદી નવાલિકાકારની પ્રસાદી પણ આપણે નજીકના ભવિષ્યમાં આ જ સુવાચ્ય અનુવાદક દ્વારા પામીએ.

અમદ.વાદ
૧ : ૭ : ૩૦

વિજયરાય કલ્યાણરાય

અનુક્રમણિકા

વર્તાનું નામ	પૃષ્ઠ
પરીક્ષા	૩
હુકમનામાના રૂપિયા	૮
આત્મારામ	૨૫
સૈતરંજના ખેલાડી	૩૫
સ્વત્વરક્ષા	૫૦
મહાતીર્થ	૫૭
નામપૂજા	૭૩
અધિકારચિંતા	૮૫
બંધાલામુખી	૯૧
સાધ	૧૦૯
સી અને પુરુષ	૧૪૭
સ્વર્ગની દેવી	૧૫૬
મૃદાદાહ	૧૭૦



અગત્યની શુદ્ધિ: પૃ. ૬૮ ઉપર જે પહેલી લીટી છે

સુખદા: “તો શું હવે કોઈની દવા જ નહિ કરો?”

તે પૃ. ૬૫ ઉપર પ્રથમ જોઈએ.

୧୫୫୫୧

ଅବନନାଂ ଟଟ

પરીક્ષા

૧

નાદીરશાહની સેનાએ દિલ્હીમાં કત્તે આમ મચાવ્યો છે. ગલીઓમાં ખૂનની નદીઓ વહે છે. ચારેબાજુ હાહાકાર મચી રહ્યો છે. બજારો બંધ છે. દિલ્હીના લોકો પોતાનો પ્રાણ બચાવવા બારણા બંધ કરી ઘરમાં છુપાઈ રહ્યા છે. કોઈ સહી-સલામત નથી. કેટલાંક ઘરોમાંથી અગ્નિની મનરૂપશ્રી બવાલાઓ નીકળે છે, બજાર લૂંટાઈ રહ્યાં છે, કોઈ કોઈની ફરિયાદ સાંભળતું નથી. અમીરોની બેગમોને ઘરમાંથી ધસડીને એમની બેઠનજતી કરવામાં આવે છે. લોહીતરસ્યા ધરાની સિપાઈઓ ઉન્મત બનીને મનમાન્યું કરી રહ્યા છે. માનવહૃદયની કૂરતા, કડોરતા અને પૈશ્વચિકતા પોતાનું વિકરાળતમ રૂપ ધારણ કરીને દિલ્હીમાં ઉત્સવ કરી રહી છે. આ સમયે નાદીરશાહે બાદશાહી મહેલમાં પ્રવેશ કર્યો.

આ દિવસોમાં દિલ્હી ભોગવિલાસોનું કેન્દ્ર હતી. સોનાચાંદી અને મોતી-ઝવેરાતથી અમીરો અને સરદારોના મહેલો સભર ભર્યા હતા. સ્ત્રીઓને શણગાર સજવા સિવાય બીજું કંઈ કામ ન હતું. પુરુષોને સુખભોગ વિના બીજી ચિંતા ન હતી. રાજનીતિનું સ્થાન શેર અને શાયરીએ લીધું હતું. સમસ્ત પ્રાંતોમાંથી ધન ખેંચાઈને દિલ્હીમાં આવતું અને પાણીની જેમ વહી જતું. ચાંદી વેરવાની દાસી બની હતી. તેતરો અને બુલબુલોની રમતો અને લડાઈઓ બેવામાંથી મોગલ સરદારોને પુરસદ ન હતી. આખું નગર વિલાસમાં ડૂબ્યું હતું. નાદીશાહ શાહી

મહેલમાં પેઠા અને ત્યાંના સામાન જોઈને એની આંખો ખૂલી ગઈ. એનો જન્મ દરિદ્ર ઘરમાં થયો હતો. એનું આપું જીવન રણભૂમિમાં જ વીત્યું હતું. ભોગવિલાસનો હજી એને ચરકો નહોતો લાગ્યો. રણક્ષેત્રનાં કષ્ટ ક્યાં અને આ ભોગસામ્રાજ્ય ક્યાં ? જ્યાં દષ્ટિ પડતી ત્યાં જ ઠરી જતી.

સંખ્યા નમી ગઈ હતી. નાદીરશાહ પોતાના સરદારો સાથે મહેલની સહેલ કરતો, પોતાને મનગમતી વસ્તુઓ સમેટતો દિવાને-ખાસમાં આવીને એક શાહી સોફા પર બેસી ગયો. સરદારોને ચાલ્યા જવાનો હુકમ કર્યો. એણે પોતાનાં સર્વ હથિયાર છોડી નાખ્યાં અને નિરાંતે ખાસ મૂકી મહેલના મુખ્ય રક્ષકને બોલાવ્યો. નાદીરે મસ્તીમાં કહ્યું : “ મારે શાહી બેગમોનો નાચ જોવો છે. અત્યારે જ સૈને અહીં હાજર કરો. સુંદરમાં સુંદર સણગાર સજવો અને અમૂલ્ય હીરામોતી પહેરાવો. ખબરદાર ! જરા પણ વાર થઈ તો.”

૨

નાદીરશાહનો હુકમ સાંભળીને રક્ષકના હોશકોશ ઊડી ગયા. બેગમો ઉપર સૂર્યની પણ દષ્ટિ નહોતી પડી તે બેગમો આ મીજલસમાં કેમ આવી શકશે ? અને નાચવાની તો વાત જ શું ! શાહી બેગમોનું આવું અને આટલું અપમાન ક્યારેય નહોતું થયું ! રક્ષકના મુખમાંથી હાથ નીકળી ગઈ : “ હા, નરપિશાચ ! દિલ્હીના ખૂનથી પણ તારી ખાસ ન ખૂઝી ! ” પણ નાદીરશાહની સામે એક પણ હરફ કુચ્ચારવો અમિમાં હાથ નાખવા જેવું હતું. નીચે મોઢે જ નાનખાનામાં આવીને બેગમોને નાદીરશાહનો હુકમ સંભળાવ્યો. શાહી ખાનદાની ઉપર આટલી મોટી વિપત્તિ કદી ય નહોતી પડી. પરંતુ આ વખતે વિજયી લૂંટારાના હુકમને માથે ચઢાવ્યા વિના જીવ બચાવવાનો બીજો એકે ઉપાય ન હતો.

બેગમો આ હુકમ સાંભળતાં જ ચંબી મઠિ. આખા જ્ઞાન-
ખાનામાં માતમ છવાઈ ગયો. નૂપુરઝંકાર અને ચુડીઓના
ખણખણાટ માયબ થઈ ગયા. સેંકડો હૃદયોમાંથી આ અસાચારી
લૂંટારા પ્રતિ એક શ્વાપ સરી પડ્યો. કોઈએ આકાશ તરફ સહાયતા-
યાચક નેત્રો વડે જોયું, કોઈએ ખુદા અને રસલનું સ્મરણ કર્યું;
પરંતુ કોઈ પણ બેગમ એવી ન હતી જેની કાતિલ નજર કટાર
કે તલવાર પર મઠિ. આ બેગમોમાંથી કેટલીયની નસોમાં રજપૂતોનું
લોહી વહેતું હતું. પરંતુ ઈર્દ્રિયલિપ્સાએ ‘જૈહર’નો અમિ ઠીક
કરી દીધો હતો. સુખભોગની લાલસા આત્મસન્માનનો સર્વનાશ
કરી નાખે છે. અરસ્પરસ સલાહ કરીને મર્યાદાની રક્ષાનો કોઈ
ઉપાય શોધવાની કોઈની હિંમત ન ચાલી. એક એક ક્ષણ ભાગ્યનો
નિર્ણય કરી રહી હતી. આખરે હતાશ બનીને સર્વ લલનાઓએ
પાપીની સન્મુખ જવાનો નિશ્ચય કરી દીધો. આંખોમાંથી આંસુ
વહેતાં હતાં, દિલમાંથી આહ નીકળતી હતી; છતાં રત્નજડિત
આબૂખણો સજ્જતાં હતાં, આંસુભર્યા નેત્રોમાં સુરમે અંજલો હતો.
શોકથી અચિત શરીર પર સુગંધનો લેપ થતો હતો. કોઈ વાજ
ગૂંથતી, તો કોઈ લટોમાં મોતી પરાવતી. એક પણ એવી દહ-
નિશ્ચયી રાજરમણી ન નીકળી કે ઈશ્વરને આધારે પોતાની ટેક પર
મુસ્તાક રહી આ આરાતું ઉલ્લંઘન કરી શકે !

૩

નાદીરશાહે એક વાર લપકતી દષ્ટિએ આ પરીઓના સંધને
નીરખી લીધો અને પોતે સોફા ઉપર ટેકીને જરા આડો થયો.
પોતાની તલવાર અને કટાર સામે મૂકી દીધી. એક ક્ષણમાં જેની
આંખો મીંચાવા માંડી. એક વાર આજસ મરડી અને પછી પડખું
ફેરવી એણે તો ધોરવા માંડ્યું. આખા ઝોરડામાં એના નસ્કોરોનો
અવાજ પ્રસરી રહ્યો. અર્ધા કલાક સુધી એ એમનો એમ પડ્યો

રહો. પણ બેત્રમે નીચું માયું રાખીને દિવાલનાં ચિત્રોની જેમ જીભી હતી. એમાંથી બેએક વિલાસમૂર્તિઓ તો ધુંધટમાંથી નાદીર-શાહનું રૂપ જોઈને ચુપકીથી વાત કરી લેતી: “કેવું ફિરસ્તાનું નર છે ! કેવું બારે શરીર છે ! કેવી રણધેલી આંખો છે !”

અચાનક નાદીરશાહની આંખો ખૂલી ગઈ. પરીઓનો સંઘ પૂર્વવત્ જોમો હતો. એને જાગેલો જોઈ તેમણે ફરી મુખ નીચું ઢાળી લીધું અને બકરીઓની જેમ ટોળું વળીને જીભી રહી. સૌનાં દિલ ધડકી રહ્યાં હતાં કે આ જાલીમ હવે શું કરશે ? ખુદ આ જાલીમથી બચાવે ! ગમે તે થાય પણ નાચીશું તો નહિ જ. આવી બેઠજીતી હવે સહન નહિ થઈ શકે !

નાદીરશાહ કઠોર શબ્દોમાં બોલ્યો: “ખુદાની બન્દીઓ, તમારી પરીક્ષા લેવા જ મેં તમને સૌને અહીં બોલાવી હતી. પણ અફસોસ છે કે તમારે માટે મને જે શુમાન હતું તે શબ્દે શબ્દ સાચું પડ્યું છે. જ્યારે કોઈ પણ કોમની ઓરતોમાં લજ્જા અને મર્યાદા નથી રહેતી ત્યારે તે કોમ મુડદાલ બની જાય છે. મારે એ જ જોવું હતું કે તમારામાં લાજમર્યાદા અને તેને રક્ષવાની તમન્ના છે કે નહિ. મારે તમારી બેદુરમતી નથી કરવી. હું એટલો ઐશ્વર્યવારનો બન્દો નથી, નહિ તો આજે જંગલમાં ઘેટાં ચારી ખાતો હોત. સૌન્દર્યની પાછળ હું પાગલ પણ નથી. આજે ધરાનમાં સરોદ અને સિતારની તાનોમાં હિંદુસ્તાની સંગીત કરતાં કંઈ ઓર જ મજા હું માણત; પણ મને એ વિલાસ પણ પસંદ નથી. મારે તમારી પરીક્ષા લેવી હતી. મને જોઈને અફસોસ અને શોક થાય છે, કે તમારામાં શિયળ માટેનો પ્રેમ અને એને ખાતર પ્રાણ આપવાનો અભિ હોલવાઈ ગયાં છે. તમારામાંથી કોઈ પણ મારા હુકમને પગ તળે ન ધૂંદી શકી ! જ્યારે તમે અહીં આવી પહોંચી ત્યારે મેં જાંઘવાનો ડાળ કર્યો. મારી કટાર અને તલવાર સામે મૂકી

દીધાં, અને તમને તક આપી. તમારામાંથી કોઈ ખુદાની બન્દી એ કટારને ઉઠાવીને મારા જીવરમાં ફેલાવી દેત તો મને ખૂબ જ સંતોષ થાત. હું કલામે પાકના કસમ ખાધને કહું છું કે, તમારામાંથી જે કોઈએ કટાર કે તલવાર લેવા હાથ પણ લંબાવ્યો હોત તો મને બેહદ આનંદ થાત ! હું એ નાબુક હાથોની સામે મારી મરદન ઝુકાવી દેત. પણ અફસોસ છે, કે તૈમુરી ખાનદાનની એક પણ બેટી એવી ન નીકળી જે પોતાની હુરમતને ખાતર હાથ ઉઠાવી શકે. હવે આ સસ્તનત સલામત અને જીવંત નહિ રહી શકે. એની હસ્તીના દિન પૂરા થઈ ગયા છે. એનું નામનિશાન જલદીથી આ દુનિયા પરથી ભુંસાઈ જશે. બસ, જાઓ ! અને હજી તમજા અને ઝેરત હોય તો સસ્તનતને બચાવો; નહિ તો આવી હવસની ગુલામી કરતાં કરતાં આ દુનિયામાંથી રૂખસદ થાઓ. જાઓ !”



હુકમનામાના રૂપિયા

૧

એ પ્રાણીઓમાં હોય એટલી શારીરિક, માનસિક, નૈતિક અને સામાજિક એકતા નષ્ટ અને કૈલાસમાં હતી. નષ્ટમ દીર્ઘકાય વિશાળ વૃક્ષ જેવો હતો અને કૈલાસ બાગનું કોમળ ફૂલ; નષ્ટમને ક્રિકેટ અને ફૂટબોલ, સહેલ અને શિકારનું વ્યસન હતું; કૈલાસને વાચનમનનનો વ્યાધિ હતો; નષ્ટમ વિનોદશીલ, વાક્યતુર, હાસ્યપ્રિય અને વિલાસી યુવક હતો. એને 'આવતી કાલ'ની ચિંતા ન હતી. વિદ્યાલય એને માટે કોંગ્રાજવન હતું. કૈલાસ એક એકાંત-પ્રિય, આગમ્ય, વ્યાયામથી નાસવાવાળો, વિલાસથી અભગાધ જનારો, ચિંતનશીલ અને આદર્શવાદી જીવ હતો. એ ભવિષ્યની કલ્પનાઓથી હમેશાં વ્યાકુળ રહેતો. નષ્ટમ એક શ્રીમંત અને અધિકારી પિતાનો એકનો એક પુત્ર હતો અને કૈલાસ એક સાધારણ ઉદ્યોગી પિતાના કેટલાક પુત્રોમાંનો એક હતો. નષ્ટમને પુસ્તકો ખરીદવા જેમજેમ એટલા પૈસા મળતા; કૈલાસ માગી તુચ્છને ચલાવતો. એકને મન જીવન આનંદનું સ્વપ્ન હતું, બીજાને મન એ દુઃખનો બોળો હતો. આટલી વિષમતાઓ હોવા છતાં પણ બંનેમાં માઠી મૈત્રી અને નિઃસ્વાર્થ વિશુદ્ધ પ્રેમ હતો. કૈલાસ મરી જાય પણ નષ્ટમનો અનુમદપાત્ર ન બને અને નષ્ટમ મરે તે

થાય પણ કૈલાસથી બેઝદખી ન કરે. નધમને લીધે કાઠ દિવસ કૈલાસને સ્વચ્છ, નિર્મળ વાયુનો લાભ મળતો તો નધમ પણ કૈલાસને લીધે કાઠ કાઠ બાર બવિધનાં સુંદર સ્વપ્નાં જોતો. નધમને માટે રાન્યદાર ખુલ્લું હતું, એને માટે બવિધ એ અપાર સાગર ન હતો. કૈલાસને તો જાતે કૂવો ખોદીને પાણી કાઢીને પીવાનું હતું; બવિધ એને માટે એક ભીષણ સંગ્રામ હતો, જેના સ્મરણ-માત્રથી એનું ચિત્ત અશ્વત્થ થઈ જતું.

૨

નધમ ખી. એ.માં ત્રીજા વર્ગમાં પાસ થયો હતો, છતાં કૉલેજમાંથી નીકળતાં જ એને શાસનવિભાગમાં અમલદારી મળી ગઈ. કૈલાસ પહેલા વર્ગમાં આવ્યો હતો, પણ કામ મેળવતાં એના પગનાં તળિયાં ધસાર્ધ ગયાં. કૈલાસે આખરે વિવશ બનીને પોતાની લેખિનીનો આશરો લીધો. એક વર્તમાનપત્રના તંત્રી અને સંચાલક તરીકે એણે જીવન શરૂ કર્યું. એકે રાન્યાધિકારનો રસ્તો લીધો, જેનું લક્ષ્ય ધન હતું; અને બીજાએ સેવામાર્ગનો આશરો લીધો, જેનું પરિણામ કીર્તિ, દુઃખ અને ક્યારેક કારાગાર હતું. નધમને એની ઑફિસની બહાર કોઈ નહોતું ઓળખતું; પણ એ બંગલામાં રહેતો, મોટર દોડાવતો અને ઉનાળામાં નૈનિતાલ ને મસૂરીની સહેલ કરતો. કૈલાસને આખો સમાજ જાણતો હતો, છતાં એનું રહેવાનું મકાન સાધારણ કાચુંપાકું હતું, અને પગ એ જ એના ઘોડા હતા. છોકરાને માટે દૂધ પણ મહામુશ્કેલીથી મળતું, શાકભાજીમાં ચ કચકચર કરવી પડતી. સદ્બાળ્યે નધમને એક જ પુત્ર હતો, ન્યારે કૈલાસ એક સારા સરખા પરિવારનો પિતા કહેવાતો. બન્ને મિત્રોમાં પત્રવ્યવહાર થતો, ક્યારેક બન્ને મળતા પણ ખરા. નધમ કહેતો: “ભાઈ, તું સુખી છે, દેશ અને જાતિની સેવા કરવાનું સદ્બાળ્ય તને મળ્યું છે. અહીં તો પેટપૂજા વિના બીજા કોઈ કામના નથી

રહ્યા.” કેલાસ સમજતો કે આ કેવળ નમ્રમની વિનયશીલતા છે; અને મારી દુર્દશાથી હું દુઃખી થાઉં એટલા ખતર આમ કહીને મને સાંત્વના આપવાનો પ્રયત્ન કરે છે એટલે એ પોતાની વાસ્તવિક સ્થિતિને છુપાવવાનો પ્રયત્ન કરતો. •

વિષ્ણુપુરની રિયાસતમાં હાહાકાર મચ્યો હતો. રિયાસતના મેનેજરનું એના બંગલામાં જ કોઠાએ ધોળે દિવસે ખૂન કર્યું હતું. ખૂની નાસી ગયો હતો પણ અમલદારોનો સંદેહ હતો કે કુમાર સાહેબની ઉરકેરણીથી જ આ હત્યા થઈ હતી. કુમાર સાહેબ હજી સમોર હતા. રિયાસતનો પ્રબંધ કાઉન્સિલ દ્વારા થતો હતો. મેનેજર ઉપર કુમારશ્રીની દેખરેખનો ભાર હતો. વિલાસપ્રિય કુમારને મેનેજરની આ દરમિયાનગીરી કાંટાની જેમ ખૂંચતી હતી. બન્ને વચ્ચે વર્ષોથી અણબનાવ હતો. ક્યારેક તો બન્ને જણ અપ્રાસંગિક વાતો પણ કરી બેસતા. એટલે કુમાર ઉપરનો સંદેહ સ્વાભાવિક હતો. આ ઘટનાની તપાસ કરવા જિલ્લાના હાકેમે મિરજી નમ્રમની ખાસ નિમણૂક કરી. કોઠ પોલીસ ઑફિસરને નીમવામાં કુમારશ્રીના માન-અપમાનનો પ્રશ્ન હતો.

નમ્રમને પોતાના બાબ્બનિર્માણનો સુવર્ણયોગ પ્રાપ્ત થયો. એ નહતો ત્યાગી કે નહતો યાત્રી. સૌ એના ચારિત્રની નિર્બળતાથી પરિચિત હતા, માત્ર સરકાર આ વાતથી બીનવાકેફ હતી. કુમારને તો જોઈતું હતું તે જ મળ્યું. નમ્રમ વિષ્ણુપુર પહોંચ્યો ત્યારે એનો અસામાન્ય આદરસત્કાર થયો. બેટોની સરિતા શરૂ થઈ. ખુશામતીઆઓ અને ખીદમતદારોનો શુભાર ન હતો. જમાઈ સાસરે જાય ને સ્વાગત પામે એના કરતાં નમ્રમનો વધારે સત્કાર થઈ રહ્યો હતો.

એક દિવસ પ્રાતઃકાળે કુમારશ્રીની માતા આવી ને નમ્રમની પાસે હાથ જોડી નમી પડી. એ વખતે નમ્રમ આડો પડીને હુકો.

મગડાવતો હતો. તપ, સંયમ અને વૈધવ્યની એ તેજસ્વી પ્રતિમા જોઈને એ સફળતા બેઠો થઈ ગયો.

રાણીએ એના તરફ વાત્સલ્યપૂર્ણ બાવથી જોઈને કહ્યું: “સાહેબ! મારા પુત્રનું જીવન આપના હાથમાં છે. આપ જ એના બાળવિધાતા છો. આપની માતાના લાડ પણ આપને યાદ છે. એ માતાના સોગંદ દષ્ટિને કહું છું, કે મારા લાલની રક્ષા કરો. મારું સર્વસ્વ તમારે ચરણે ધરવા તૈયાર છું.”

સ્વાયં દયાના સંયોગથી નમ્રમને સંપૂર્ણ રીતે વશ કરી લીધો.

૩

એજ દિવસોમાં કૈલાસ નમ્રમને મળવા આવ્યો. બન્ને મિત્રો મળે બેઠીને મળ્યા. નમ્રમે વાતોમાં ને વાતોમાં આ ઘટનાનો સંપૂર્ણ વર્તાત કહી સંભળાવ્યો અને કૈલાસની ઉપર પોતાના ઔચિત્યની પ્રતિભા નાખવાનો પ્રયત્ન કરી લીધો.

કૈલાસે કહ્યું: “મારા વિચાર પ્રમાણે તો પાપ મમે તેવા આવરણ નીચે સંતાયું હોય તો પણ તે પાપ જ છે.”

નમ્રમ બોલ્યો: “અને મારા વિચાર પ્રમાણે તો ગુનાથી કાઢીને જીવ બચતો હોય તો તે માફ છે. કુમાર હજી જન્મતો જુવાન છે; બુદ્ધિમાન, ઉદાર અને સહૃદય છે. તમે એમને મળો તો ખુશ થઈ જાવ. સ્વભાવ ખૂબ જ નમ્ર છે. એ તો હું જ યથાર્થમાં ખરાબ પ્રકૃતિનો માણસ હતો કે કુમાર સાહેબ માટે ઉતાવળો અભિપ્રાય બાંધી બેઠો હતો. પણ હું એમ નથી કહેતો કે, એમનું કાર્ય સ્તુત્ય છે. પણ આ ઘટનામાં એમને કાળાપાણીની સજા કરવી કે નિરપરાધી સાબીત કરીને એમની પ્રાણરક્ષા કરવી એ વિચારવા જેવો પ્રશ્ન જરૂર છે. અને બાઈ! જો, તારાથી કાઢ પડે નથી. પૂરા વીસ હજાર રૂપિયાનો શિકાર છે. હું માત્ર રિપોર્ટમાં એટલું જ લખું

કે આ તો વ્યક્તિગત વૈમનસ્યને કારણુ આ દુર્ઘટના બની છે, કુમારશ્રીને એની સાથે કોઈ પ્રકારનો પણ સંબંધ નથી; બસ થયું. એમની વિરુદ્ધ જે જીબાનીઓ મળી છે તે મેં માયબ કરી દીધી છે. મને આ કાર્ય માટે મોકલવામાં અમલદારોની એક મસલત હતી. કુમારશ્રી હિંદુ છે, એટલે કોઈ હિંદુ અમલદારને ન નીમતાં જિલ્લાના હાકિમે આ બાર મારે માથે મૂક્યો. મેં બેચાર પ્રશ્નોએ અમલદારોની દોરવણીથી અને કંછક સ્વેચ્છાથી મુસલમાનોનો પક્ષ કર્યો હતો, એટલે હિંદુઓના કટ્ટા દુશ્મનતરીકે મારી ખ્યાતિ દદ થઈ ગઈ છે. હિંદુઓ તો મને પક્ષપાતની પ્રતિમા માને છે. આ બ્રમ મને આક્ષેપોમાંથી બચાવી લેશે. બોલો, કેવી સુંદર યુક્તિ છે ? ”

કૈલાસ : “ અને કદાચ વાત ફૂટી ગઈ તો ? ”

નમ્રમ : તો એ મારી સમજણનો ફેર, મારા અનુમંધાનનો દોષ, માનવપ્રકૃતિના એક અટલ નિયમનું ઉજ્જવલ ઉદાહરણ બની રહેશે. હું સર્વગ્ન તો છું જ નહિ. મારી નિયત પર આંચ નહિ આવે. મારા ઉપર લાંચ લેવાનો શક નહિ આવી શકે. તમે એને વ્યાવહારિક દષ્ટિકાણથી ન જોશો, માત્ર નૈતિક દષ્ટિથી જુઓ. આ કાર્ય નીતિને અનુકૂળ છે કે નહિ ? આધ્યાત્મિક સિદ્ધાંતાને આમાં ન ધુસારી દેશો, કેવળ નીતિના સિદ્ધાંતોથી આની વિવેચના કરી જુઓ. ”

કૈલાસ : “ આનું ફળ એ થશે, કે બીજા જાગીરદારોને પણ આવાં દુષ્કૃત્યોની ઉત્તેજના મળશે. ધનથી મોટામાં મોટા પાપ ઉપર ઢાંકપિછોડો થઈ શકે છે, એ વિચારના પ્રચારનું કેવું બયંકર પરિણામ આવશે ? તમે જ અનુમાન કરી જુઓ. ”

નમ્રમ : “ હું એવું અનુમાન નથી કરતો. લાંચ આજે પણ વીસમી સદીના અભિયોગો ઉપર પડેો નાખે છે, તોપણ પાપનો ભય પ્રત્યેક હૃદયમાં છે જ. ”

બન્ને મિત્રોએ મોટે સુધી તર્કવિતર્ક કર્યા કર્યા, પણ કૈલાસનો ન્યાયી વિચાર નમ્રમના હાસ્ય અને અંગમાં ડૂબી ગયો.

૪

વિષ્ણુપુરના હત્યાકાંડ ઉપર વર્તમાનપત્રોમાં આલોચનાઓ થવા માંડી. બધાં જ પત્રો એકે અવાજે કુમારને કલંકિત માનતાં અને સરકાર ઉપર કુમારનો અનુચિત પક્ષપાત કરવાનો દોષારોપણ કરતાં; પણ હજી ઘટનાની તપાસ થતી હતી એટલે પત્રો પોતાનો છેવટનો અભિપ્રાય આપતાં ન હતાં.

મિરજ નજમે બરાબર એક મહિનાને અંતે ખૂનતપાસ પૂરી કરી. જ્યારે એનો રિપોર્ટ પ્રસિદ્ધ થયો ત્યારે રાજકીય વાતાવરણમાં ઝંઝાવાત ઊપડ્યો. લોકોના સંદેહને પુષ્ટિ મળી.

કેસાસની સામે એક જટિલ સમસ્યા હતી. હજી સુધી એણે આ વિષયમાં મૌન ધારણ કર્યું હતું. શું લખવું તેનો એ હજી નિશ્ચય કરી શકતો ન હતો. સરકારનો પક્ષ લેવો એ તો પોતાના આત્માને બ્રષ્ટ કરવા જેવું હતું, આત્મસ્વાતંત્ર્યનું બલિદાન આપવા જેવું હતું; પરંતુ મૌન રહેવું એનાથીય વધારે અપમાનકારક હતું. છેવટે એયાર સહયોગી પત્રોએ એના ઉપર આક્ષેપો પણ શરૂ કર્યા કે એમનું મૌન અમને સકારણ લાગે છે. જ્યારે આ આક્ષેપો એણે સાંભળ્યા ત્યારે એની વ્યાકુળતાનો પાર ન રહ્યો. એના વ્યક્તિગત અને સમષ્ટિગત કર્તવ્ય વચ્ચે ધોર સંઘાત મચ્યો. પચીસ વર્ષની માઠી મૈત્રીને અંતરમાંથી જતી કરવી એ હૃદયને ચીરી નાખવા સમાન હતું. જે મિત્ર એના દુઃખે દુઃખી અને સુખે સુખી હતો, જેનું ઉદાર હૃદય નિત્ય એની સહાય માટે તત્પર રહેતું, જેના ધરમાં જઈને એ પોતાની ચિંતાઓ ખૂલી જતો અને જેના સ્નેહાભિમનથી એ પોતાનાં સર્વ દુઃખો વીસરી જતો, એ જ મિત્રની હવે જડ ખોદવી પડશે. કેટલો ધોર વિશ્વાસઘાત ! વિશ્વાસ મૈત્રીનું મુખ્ય અંગ છે. નજમે તેને પોતાનો વિશ્વાસપાત્ર

માની બધી સાચેસાચી હકીકત કહી દીધી છે. એ ગુપ્ત રહસ્યને પ્રકટ કરવું એ કેટલો અન્યાય છે? નહિ, હું મૈત્રીને કલંકિત નહિ કરું, એની નિર્મળ કીર્તિ પર કાળાશ્વ નહિ લગાવું. સ્નેહની સુઠામળ રેશ્મમર્ઠા ઉપર તલવારનો ધા નહિ ઉગામું. મને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ છે કે મારા ઉપર કદી સંકટ પશુ આવે તો એ પોતાના પ્રાણ કાઢી આપતાંય પાછો નહિ હટે. એવા સહૃદય મિત્રની ગરદન પર તલવાર ચલાવું? ભગવાન મને એ દિવસ ન બતાવે.

પરંતુ સ્વકર્તવ્યનો પક્ષ પણ નિરસ્ત્ર ન હતો. પત્રનો સંપાદક પરંપરાગત નિયમો અનુસાર સમાજનો સેવક છે. એ જે કંઈ જુએ છે તે સમાજની વિરાટ દૃષ્ટિથી જુએ છે; એ જે કંઈ વિચાર કરે છે એના ઉપર સમાજની છાપ હોય છે. સમાજના વિસ્તૃત કલ્યાણક્ષેત્રમાં વિહાર કરવાથી એની દૃષ્ટિમાં વ્યક્તિનું મહત્ત્વ અત્યંત સંકીર્ણ બની જાય છે. એ વ્યક્તિને તુચ્છ અને હુદ્દ સમજે છે. સમાજને ખાતર વ્યક્તિનું બલિદાન આપવું એ એની નીતિનું પ્રથમ અંગ છે. વ્યક્તિ પોતાના સ્વાર્થને પણ સમાજની વેદીમાં હોમી દે છે. એના જીવનનું લક્ષ્ય મહાન અને આદર્શ પવિત્ર હોય છે. જેમણે રાષ્ટ્રો નિર્માણ કર્યા છે, જેમની કીર્તિ અમર થઈ ગઈ છે, જેમણે પડેલાં રાષ્ટ્રોનો ઉદ્ધાર કર્યો છે, એ મહાન આત્માઓનો એ અનુગામી હોય છે. એના પૂર્વજોની ઉજ્જવળ ધિરદાવલિને કાલિમા લાગે એવું કામ એ ન જ કરી શકે. કેલાસ પણ રાજકીય ક્ષેત્રમાં વિખ્યાતિને વર્યો હતો, એને શિરે પણ યશ્વ અને ગૌરવની કલગી ઓપતી. એના નિષ્ક્રિયને લોકો બહુ જ આદરથી વધારી લેતા. એના નિર્ભય વિચારોએ અને નિષ્પક્ષપાત ટીકાઓએ એને પત્ર-સંપાદકોનો નેતા બનાવ્યો હતો. આવા અવસર પર મૈત્રીનો નિર્વાહ કેવળ એની નીતિ અને આદર્શની જ વિરુદ્ધ નહિ પણ એના મનોગત ભાવોની પણ વિરુદ્ધ

હતો. આ કર્તવ્યમાર્ગ પરથી જો પોતે બ્રષ્ટ થાય તો હમેશને માટે રાજકીય ક્ષેત્રમાંથી એ બહિષ્કૃત થઈ જાય એવું હતું. એ વિચારતો કે નષ્ટમ માં. મને તેવો દોસ્ત હો, પણ એક વ્યક્તિની રાષ્ટ્રની આગળ શું કિંમત ? નષ્ટમના બચાવથી કે સળ પામવાથી રાષ્ટ્ર પર અસર નહિ પડે, પણ સરકારની નિરંકુશતા અને અત્યાચાર પર ઢાંકપિછોડો કરવો, એ રાષ્ટ્રને માટે કેટલું બચાવ છે ? પોતાની આલોચનાનો પ્રભાવ પડશે કે નહિ તેની ફેલાશને પરવા ન હતી. સંપાદકની દૃષ્ટિમાં પોતાનો અભિપ્રાય સિંહનાદ સમાન હોય છે. એ સમજે છે કે મારી લેખિની સરકારને કંપાવી શકે છે, વિશ્વને ડોલાવી શકે છે. નષ્ટમ મારો આત્મીય સ્વજન છે. પરંતુ રાષ્ટ્ર મારો ઇષ્ટદેવ છે મિત્રના પદની રક્ષાને ખાતર પોતાના ઇષ્ટદેવ પર પ્રાણધાતક આધાત થાય ?

કેટલાય દિવસો સુધી એનાં વ્યક્તિગત અને સંપાદકીય કર્તવ્યોમાં સંઘર્ષ થયા કર્યો. અંતે કર્તવ્યનીતિએ વ્યક્તિને પરાસ્ત કરી. એણે નિશ્ચય કર્યો કે મને તે થાય પણ આ રહસ્યને એના યથાર્થ સ્વરૂપમાં પ્રસિદ્ધ કરવું જ જોઈએ. સરકારની બેભાન જોખમદારી અને અમલદારોની સ્વાર્થો લોલુપતાને લોકોની સામે ખુલી કરી બતાવીશ અને જનતાને બતાવી આપીશ કે સરકાર કેની આંખો વડે જુએ છે અને કેના કાનોથી સાંભળે છે. એની અક્ષમતા, અયોગ્યતા અને દુર્બળતા પ્રમાણિત કરવા માટે આનાથી બીજું કયું સચોટ ઉદાહરણ છે ? નષ્ટમ મારો દોસ્ત છે, પણ દેશની આગળ એની કંઈ વિસાત નથી. દોસ્તીના નશામાં ચકચૂર થઈને હું આત્માનું પતન શા માટે કરું ? સ્વાધીનતાને કેમ કલંકિત બનાવું ? આ પ્રાણથીય પ્રિય દોસ્ત નષ્ટમ ! મને ક્ષમા કરજો. આજે તારા જેવા મિત્રરત્નની હું મારા કર્તવ્યની બલિવેદી ઉપર આકૃતિ આપું છું. તમારે કેકાણે જો મારો પ્રિય પુત્ર હોત તો એની પણ આ વખતે રાષ્ટ્રની વેદી ઉપર ભેટ કરી દેત.

બીજે દિવસથી જ કૈલાસે પોતાના પત્રમાં આ દુર્ઘટનાની મીમાંસા શરૂ કરી. નષ્ટમની પાસેથી એણે જે સાંભળ્યું હતું તે બધું એક વ્યવસ્થિત લેખમાળાના સ્વરૂપમાં પ્રસિદ્ધ કરવા માંડ્યું. ધર કૂટચે ધર જાય. બીજા તંત્રીઓ અનુમાન, તર્ક અને યુક્તિ-ઓનો આશ્રય લઇને પોતાનો મત સ્થિર કરતા અને એને લઇને અપવાદપૂર્ણ વાતો પણ લખી નાખતા. પરંતુ કૈલાસની લેખમાળા પ્રત્યક્ષ પ્રમાણોના બળથી એવો સમર્થ પ્રભાવ પાડતી કે લોકો મુગ્ધ બની જતા. એની શૈલી એવી સ્વાભાવિક અને સચોટ, અને એની રચના એટલી વ્યવસ્થિત અને પ્રતિભાશાળી હતી કે જનતામાં એની અસર વાયુવેગે ફેલાઇ ગઇ. એના લેખો ટૂંકા પણ સારવાળા હતા. એ લેખમાળામાં એણે નષ્ટમને પણ ન છોડ્યો. એની સ્વાર્થી અભિલાષાની કૂર મશ્કરી કરી. એણે જે લાંચ લીધી હતી તેની રકમ પણ જાહેર કરી દીધી. અને તે એટલે સુધી પ્રમાણબદ્ધ બનાવી કે નષ્ટમે ન્યારે લાંચ લીધી ત્યારે અમારો ગુમચર ત્યાં હાજર હતો. છેવટે એણે સરકારને પડકાર કર્યો કે એ પોતાનાં પ્રમાણો જૂઠાં સાબીત કરી આપે. આગળ વધીને એણે તો પોતાની અને નષ્ટમની વચ્ચે જે વાર્તાલાપ થયેલો તે પણ પ્રસિદ્ધ કરી દીધો. રાણાનું નષ્ટમની પાસે જવું, એના ચરણો આગળ ઢળી પડવું, કુમારશ્રીની બેટસોગદો વગેરે સર્વ પ્રસંગોને એક નવલકથાના આકર્ષક સ્વરૂપે એણે ગોઠવી દીધા.

આ લેખમાળાએ રાજકીય વાતાવરણમાં ફાલાહલ મચાવી મૂક્યો. ઠેકાણે ઠેકાણે સરકારના આ કૃત્યને વખોડવા સભાઓ થવા માંડી. વર્તમાનપત્રોએ મોટાં મોટાં મથાળાં આ કરી સરકારની મિટ્ટી પલિત કરી નાખી. કેટલાક સભ્યોએ તો ધારાસભામાં પણ આ વિશે પ્રશ્ન પૂછવાની વાત પ્રસિદ્ધ કરી. અમલદારોને પણ આવો સખત તમાચો મોઢ દિવસ નહિ ખાવો પડ્યો હોય. આખરે

સરકારે નષ્ટમને ઉશ્કેર્યો અને માનહાનિને માટે કૈલાસ ઉપર વીસ હજાર રૂપિયાનો દાવો મંડાવ્યો.

૫

કૈલાસ ઉપર કોર્ટમાં દાવો મંડાયો. મિરજ નષ્ટમની તરફથી સરકાર પોતે પેરવી કરતી હતી. કૈલાસ પોતાની જાતે પોતાનું ફાડતો હતો. ન્યાયના સંરક્ષકો—વકીલો અને ઍરિસ્ટરોએ કોષ અગાત કારણને લીધે એની વકીલાત કરવા ના પાડી. અંતે ન્યાયાધીશે હારીને કૈલાસ પાસે કોષ કાયદેસરની સનદ ન હોવા છતાં પોતાનો કેસ ચલાવવાની મંજૂરી આપી. ન્યારે ન્યારે કેસની મુદત હોય ત્યારે ત્યારે કોર્ટ લોકોથી ઊભરાઈ જતી. આના પરિણામને માટે લોકોમાં જુદી જુદી વાતો થતી. કેસના સમાચાર આપનાર વર્તમાનપત્રોના વધારા માટે લોકોમાં લૂંટ પડતી. જે વાત પહેલાં માત્ર વર્તમાનપત્ર વાંચનારાઓ જ જાણતા હતા, તે હવે આખી જનતામાં પ્રસરી ગઈ. ગલીએ ગલીએ અને ઘેરે ઘેર બસ આની આ જ વાતો થતી. લોકોને કોષ બસ ત્યાં જ ઊતરતો. આખરે એક સુભગ દિવસે માના જણ્યા બાપ જેવા એ બે સાચા મિત્રો અદાલતમાં ઊભા થયા. કૈલાસે નષ્ટમની જુબાની લેવી શરૂ કરી. એના મનમાં એક પ્રકારની ઝાંડી વેદના થતી હતી. નષ્ટમને માટે પણ આ અગ્નિપરીક્ષા હતી. બન્નેનાં મુખ ઉદાસ હતાં: એકનું આત્મચ્છાનિથી, બીજાનું બયથી. નષ્ટમ ખુશ રહેવાનો કૃત્રિમ પ્રયત્ન કરતો અને ક્યારેક લુપ્ત હસતો.

કૈલાસે પૂછ્યું: “ તમે અને હું સાથે બચ્ચતા હતા એ તમે કબૂલ કરો છો ? ”

નષ્ટમ: “ હા. ”

કૈલાસ: “ આપણા બન્ને વચ્ચે એટલી મિત્રતા છે કે આપણે એક બીજાને જરાય અંતરાય નથી રાખતા એ તમને માન્ય છે ? ”

નમ્રમ: “ હા. ”

કૈલાસ: “ જે દિવસે તમે આ મામલાની તપાસ ચલાવી રહ્યા હતા ત્યારે હું તમને મળવા આવ્યો હતો એ વાત સાચી છે ને ? ”

નમ્રમ: “ હા. ”

કૈલાસ: “ એ વખતે તમે મને એમ નહોતું કહ્યું કે આ કૃત્ય કુમાર સાહેબની જ પ્રેરણાથી થયું છે ? ”

નમ્રમ: “ કદાપિ નહિ. ”

કૈલાસ: “ તમારા મુખમાંથી આ સ્પષ્ટો નહોતા નીકળ્યા કે પૂરા વીસ હજાર મળે એવું છે ? ”

નમ્રમ જરા પણ ન સ્મરતો, જરાય ન અચકાયો. એની વાણીમાં જરાય ધૂનરી ન આવી, એના મુખ ઉપર અમંત્રિતનું એક ચિહ્ન પણ નજરે ન પડ્યું. એ અચલ બિભે રહ્યો. કૈલાસે પણ ખીતાં ખીતાં આ પ્રશ્ન કર્યો હતો. એને બય હતો કે નમ્રમ આનો જવાબ નહિ આપી શકે ! કદાચ રડી પડશે. પરંતુ નમ્રમે નિઃશ્વંક બાવથી કહ્યું: “ સંભવ છે કે આ વાત તમે કદાચ સ્વપ્નમાં સાંભળી હશે ! ”

કૈલાસ એક ક્ષણભર તો દંગ થઈ ગયો. પાછું જોતો વિસ્મય-તાથી નમ્રમની તરફ જોઈને પૂછ્યું: “ તમે મને એવું નહોતું સમજાવ્યું કે મેં એયાર પ્રસંગોએ મસલમાનો સાથે પક્ષપાત કર્યો છે, અને એને લીધે મને હિંદુઓનો વિરોધી સમજાતો આ તપાસનો ભાર સોંપાયો છે ? ”

નમ્રમે એવા જ નિઃસંકાય બાવથી કહ્યું: “ આપની કષ્ટપના-શક્તિ વાસ્તવમાં આશ્ચર્યજનક છે. વરસો સુધી આપની સાથે રહેવા છતાં મને એ ન સમજાયું કે આપનામાં ધટનાઓનો આવિષ્કાર કરવાની આટલી ચમત્કારિક શક્તિ છે. ”

કેલાસે આગળ પ્રશ્ન કર્યો. એને પોતાના પરાજયનું દુઃખ ન હતું, એ તો નષ્ટમના આત્માના પતનથી સળગતો હતો. એ તો કદાચ નહોતો કરી શકતો કે માણસ પોતાને સ્વમુખે બોલેલી વાતોનો આટલી ક્ષાંતિથી અને નિઃસંકાય રીતે અસ્વીકાર કરી શકે છે. આ માનવનિર્બળતાની પરાકાષ્ટા છે. જેનું અંતર અને બહાર એક હતું, જેના વિચાર અને વ્યવહારમાં ભેદ ન હતો, જેની વાણી આંતરિક ભાવોની આરસી હતી, તે નષ્ટમ, સરળ, આત્માભિમાની, સત્યભક્ત નષ્ટમ આટલો ધૂર્ત, આવો અધમ થઈ શકે છે ? ગુલામીના સંચામાં ઢળાઈને એણે પોતાની માણસાઈ પણ ખોઈ નાખી છે ? ગુલામી દિવ્ય ગુણોનું રૂપાન્તર કરનારું યંત્ર તો નથી ? અદાલતે નષ્ટમને વીસ હજાર રૂપિયાનું હુકમનામું કરી આપ્યું. કેલાસ પર પણ વળગી પડ્યો.

૬

આ ઠરાવ ઉપર રાજકીય વાતાવરણમાં પાછી ઉચલપાચલ મચી રહી. સરકારી પત્રોએ કેલાસને ધૂર્ત કહ્યો, લોકપક્ષના પત્રોએ નષ્ટમને શયતાન બનાવ્યો. નષ્ટમના આ દુરસાહસે ન્યાયની દૃષ્ટિમાં બન્ને એને નિર્દોષ પૂરવાર કર્યો હોય, પણ લોકદૃષ્ટિમાં એની આખર રોળાઈ ગઈ. કેલાસ ઉપર સહાનુભૂતિના તારા અને પત્રો આવવા માંડ્યા. ખીજાં વર્તમાનપત્રોમાં એની નિર્ભયતા અને સત્ત્વનિષ્ઠાની પ્રશંસાઓ થવા માંડી. કોક કેકાણે સભાઓ ઘડી અને કોર્ટના આ ઠરાવ સામે અસંતોષ દર્શાવવામાં આવ્યો. પરંતુ સૂઠા વાદળાંઓથી પૃથ્વીને કદી તૃપ્તિ થાય છે ? વીસ હજાર રૂપિયા લાવવા ક્યાંથી ? આદર્શપાલનનું આ જ મહામૂલ્ય છે; રાષ્ટ્રસેવા મેંધો વેપાર છે. વીસહજાર રૂપિયા તો કેલાસે જોવા પણ ન હતા. આટલા રૂપિયાના બાજમાંથી તો કેલાસનું જીવન નબી જત. પોતાના પત્રમાં પોતાની કરમકથા રડીને દેડ એકઠું

કરવાની એને ધૃષ્ટા હતી. એને એમ જ લાગતું કે મારા ગ્રાહકોની સમ્મતિ લઈને મેં આ યુદ્ધ નહોતું કર્યું. જેને માટે હું જોખમદાર છું એનો ભાર ગ્રાહકો ઉપર કેમ નાખું ? કદાચ એવું ફંડ કરવાથી પાંચ હજાર રૂપિયા મળે, પણ એ પત્રકારિત્વના આદર્શની વિરુદ્ધ છે. કીર્તિ ને સહાનુભૂતિ તો મને મળે છે; પછી બીજાના માથા ઉપર બોલો લાદવાથી શું લાભ ? ભલે મારું પત્ર બંધ થઈ જાય, હું કેદમાં જઈ, મારું મકાન હરાજ થઈ જાય, મારા સર્વસ્વનું લીલામ થઈ જાય એ સર્વ મને મંજૂર છે. માથે પડી છે તે બોમ્બવી લઈશ, પણ બીજા માટે કદી હાથ નહિ લંબાવું.

સૂર્યોદયનો સમય હતો. આખિમાંથી આંસુઓની ધારા ચાલી નીકળે એમ પૂર્વ દિશામાંથી પ્રકાશની ધારા વહેતી હતી. કોઈના કરુણ રુદનના ધ્વનિ જેવો પવન ધીમેથી આવીને કાગળે અડકતો. સામેનું મેદાન દુઃખી હૃદયની જેમ પ્રકાશનાં બાણોથી વિધાર્થ રહ્યું હતું, ધરમાં નિઃસ્તબ્ધતા પથરાઈ ગઈ હતી. બાળકોનો કોલાહલ કે માતાનો ખિન્નવાટ કશુંય ન હતું. ત્યાં દીપક હોલવાઈ રહ્યો હોય ત્યાં ધરમાં પ્રકાશ ક્યાંથી આવે ? આ આશાનો નહિ પણ શોકનો પ્રભાવ હતો. જનિકારદૂન આજે કૈલાસની સંપત્તિનું લીલામ કરવા આવનાર હતો.

કૈલાસ આંતરેદનાથી વિહવળ બની ગયો. એનાથી હાથ સાથે બોલાઈ જવાયું: “આજે મારા જાહેર જીવનનો અંત આવી જશે. જે મહેલાતની રચના કરવામાં જીવનનાં પચ્ચીસ વર્ષો આપી દીધાં, તે આજે જમીનદોરત થઈ જશે. મારા વહાલા પત્રનું મળું આજે કોઈ કૂરને લાથે મરડાઈ જશે. મારા પગમાં ઉપહાસ અને અપમાનની બેડીઓ પડી જશે, મુખ ઉપર કલંકની કાલિમા લાગી જશે, આ શાંતિદ્રષ્ટિર ઉજ્જડ બની જશે અને આ પરિવાર કોઈ કરમાયલા ધૂલની પાંખડીઓની જેમ વિખાઈ જશે. સંસારમાં

આજે એમને માટે ક્યાંય આશ્રય નથી, લોકરમૂતિના માદ અંધ-કારમાં વિલીન થઈ જશે, કોઈને મારી રમૂતિય નહિ રહે. મારા દુઃખ ઉપર કોઈએક આંસુ સારનારું નહિ હોય !

અચાનક એને યાદ આવ્યું કે આજના અંકને માટે ૬૭ અગ્રલેખ નથી લખ્યો. આજે મારા સુહૃદ વાચકોને જણાવી દઉં કે 'પત્રના જીવનનો આ અંતિમ દિવસ છે. આપની સેવામાં પહોંચવાનું સૌભાગ્ય હજી મળ્યું છે. અમારી અનેક ભૂલોને માટે અમે ક્ષમા માગીએ છીએ. આપ લોકોએ અમારા માટે જે સહવેદના અને સહૃદયતા પ્રકટ કરી છે એને માટે અમે સદેવ આપના કૃતજ રહીશું. અમને આ અકાલ મૃત્યુથી શોક નથી થતો. કારણકે પોતાના કર્તવ્યપથ પર અવિચલ રહેનારને જ આ સૌભાગ્ય પ્રાપ્ત થાય છે. દુઃખ તો એ જ છે કે અમે દેશને ખાતર આથી વધુ સમર્થ બલિદાન ન આપી શક્યા. '

આ લેખ ફરીથી વાંચી જઈ જોવો એ ખુરસી પરથી ઊઠે છે એવામાં કોઈનો પગરવ સંભળાયો.

મિરજ નમ્ર ધીમે પગલે અંદર દાખલ થયો. એ જ હસતો ચહેરો, એ જ બાવરમતી આંખો. આવતાં જ કૈલાસને બેટી પડ્યો.

કૈલાસે ગરદન ઊડાવતાં કહ્યું: "મારી જીવનહોળીમાં લી હોમવા આવ્યા છો ? મારી લાસને ઠોકરે મારવા પધાર્યા છો ?"

નમ્રે એને જોરથી બાથમાં લઇને કહ્યું: "ખીજું શું થાય ? મહોબ્બતની એ જ તો મઝા છે. "

કૈલાસ: " અત્યારે મારી મરકરી ન કરશો. હું મરી રહ્યો છું. કદાચ મારી બેસીશ. "

નમ્રમની આંખો અજબ થઈ ગઈ. બોલ્યો: " વીર, તારી જીભેથી આજ વાક્યો સાંભળવા માટે તો હું અધીર થઈ રહ્યો

હો. તારે કહેવું હોય એટલું કહે, મને તો એ મધુર સંગીત જેટલું મીઠું અને વહાલું લાગે છે !”

કૈલાસ: “અને પેલો જમીંદાર મારા ધરતું લીલામ બોલાવશે તારે શું થશે ? પોતાનો જીવ બચાવીને દુઃ સ્વપ્નામાં વીરતા નથી.”

નમ્રમ: “લીલામ કરવા આવશે ત્યારે હું અને તું તાળીઓ વગાડીશું.”

કૈલાસ: “જલીમ ! તને મારાં બચ્ચાંઓની પશુ દયા ન આવી ?”

નમ્રમ: “પશુ તને બીજો કેમ ન મળ્યો. તે મારા ઉપર જ આ બધો રોષ કાઢ્યો ?”

કૈલાસ: “સત્યની ઉપેક્ષા કરવી એ મારા સિદ્ધાંતની વિરુદ્ધ હતું.”

નમ્રમ: “અને સત્યનું ગળું મરડી નાખવું એ મારા સિદ્ધાંતને અનુકૂળ હતું !”

કૈલાસ: “હવે બસ કર. મારાથી નથી સંભળાતું.”

નમ્રમ: “કૈલાસ, જવા દે બધી વાત. મને ખૂબ જુખ લાગી છે. કંઈક નાસ્તો લાવી આપ. ઘેરથી ખાધા વિના જ નીકળ્યો છું.”

કૈલાસ: “આજે તો અહીં એકાદથી છે, સર્વ શોકમાં મર્્યા પડ્યાં છીએ. તારી બગમાં કાંઈ હોય તો કાઢ, આજે સાથે બેસીને ખાઈ લખએ. પછી જીવનમાં કેણુ જાણે ક્યારે મળીશું.”

નમ્રમ: “હવે તો આવી જૂલ નહિ કરોને ?”

કૈલાસ: “અરે, આ તો મારા રોમે રોમમાં વ્યાપી ગયું છે. જ્યાં સુધી સરકાર અમારી ઉપર પશુબળથી અમલ ચલાવશે ત્યાં સુધી આવો જ વિરોધ, આવો જ વિશ્વવ ચાલુ જ રહેશે. એક એટલો જ છે, કે હવે મને મુક્ત કરવાનો અવસર નહિ મળે.

પરંતુ તમને વીસ હજારમાંથી વીસ પૃથ પૂરા નહિ મળે. આ મૂંપડી જેવા ધરમાં શું છે ? ”

નમ્રમ: “ અરે ! વીસ હજારથી પાંચમણા હું તારી પાસેથી વસૂલ કરી શકીશ. ”

કૈલાસ: “ હવે જ બાપ, જા ! ”

નમ્રમ: “ જો, મારે રૂપિયાની તાણુ છે. ચાલો આપણે મહિ-
માહે નિકાલ કરી લઈએ. ”

કૈલાસ: “ કુમારના વીસ હજાર રૂપિયા હજમ થઈ ગયા તોય હજ મંતોપ નથી થયો ? રૂપિયા તો ઓકી કાઢવા પડશે. ”

નમ્રમ: “ ધનથી ધનની બૂખ વધે છે. ચાલો, ખાનગી રીતે સમજુતી કરી લઈએ. ”

કૈલાસ: “ પણ મારી પાસે છે શું તે હું સમજુતી કરી લઉં ? મારી પાસે તો આ કામળ ને કલમ વિના બીજું કંઈએ નથી ! ”

નમ્રમ: “ બસ, મારું ઋણ ચૂકવવા એટલું બસ છે. બસ તું એટલું કળ્લ કર કે હું જે માત્ર તે તું આપીશ. ”

કૈલાસ: “ આ ધર જિંચકી જા, મને પકડાવી જા, તારી મરજીમાં આવે તે કર ! ”

નમ્રમ: “ ના, એટલું બધું નહિ. માત્ર એક વસ્તુ. ”

કૈલાસ: “ શું ? ”

નમ્રમ: “ ઉમાની સાથે પાંચ મિનિટની વાતચીત. ”

કૈલાસ: “ ઉમાની સાથે જીવનભર તો વાતો કરી. હજ નથી ધરાયો ? ”

કૈલાસને આમાં કંઈ સમજણ ન પડી. અંતરની વેદનાએ એને વિહ્વળ બનાવી દીધો હતો. કૈલાસના ધરમાં પડદો ન હતો. ઉમા ચિતામજ બેઠી હતી. નમ્રમને જોતાં જ તે ચોંકી જઈ. પણ દબાતે હૃદયે તેણે કહ્યું: “ આવો બાપ ! બહુ દિવસે આવ્યા. ”

કૈલાસ આ કુટૂંબ જોતો બારણાની આડમાં ઊભો રહીને સાંભળતો હતો. એને નમ્ર પર અવિશ્વાસ ન હતો, માત્ર કુટૂંબ-વૃત્તિ હતી.

નમ્રમે કહ્યું: “ ઉમા બહેન ! હુકમનામાના રૂપિયા વસૂલ કરવા આવ્યો છું. ”

રૂપિયાનું નામ સાંભળતાં જ ઉમા ગંભીર થઈ ગઈ. કહ્યું: “ રૂપિયામાં તો અમે છીએ. ”

નમ્રમે બોલ્યો: “ બહેન, હમણાં જ મેં કૈલાસ પાસેથી પાછા પાછ વસૂલ કરી લીધી. ”

ઉમા: “ એ રૂપિયા ક્યાંથી લાવ્યા ? ”

નમ્રમે: “ એ તો તમને હંમેશની ટેવ પ્રમાણે કહ્યું હશે કે દેશસેવા કરનારને નસીબે ગરીબી જ હોય છે. પણ મેં તો પાછા પાછ વસૂલ કરી લીધી ! ”

ઉમા: “ મને વિશ્વાસ નથી આવતો. ”

નમ્રમે: “ આપ સરલ છો એટલે કદાચ નહિ સમજો. તમને વિશ્વાસ ન આવતો હોય તો લો આ રૂપિયા મળ્યાની પહોંચ ! ”

બન્ને મિત્રો ફરીથી પહેલાંની જેમ સાચે બાવે બેટી પડ્યા. બન્નેની આંખમાંથી આબારનાં આંસુ ઊભરાયાં અને આ પવિત્ર જગતથી બન્નેનાં હૃદયનો મેલ ધોવાઈ ગયો.

નમ્રમે ફરી રડતાં રડતાં કહ્યું: “ ઉમા બહેન, મને રૂપિયા મળી ગયા. ”

આત્મારામ

વિજયપુર મામમાં મહાદેવ સોની એક પ્રખ્યાત માણસ હતો. પોતાની પરસાળમાં સવારથી સાંજ સુધી એક અંગેડીની સામે બેસીને એ ખટ-ખટ કર્યા કરતો. એ સતત અવાજ સાંભળવાના લોકો એટલા બધા ટેવાઈ ગયેલા કે કોઈ કારણે એ અવાજ બંધ પડતો તો સૌને લાગતું કે જાણે કોઈ વસ્તુ ખોવાઈ ગઈ છે. મહાદેવ મળસ્કામાં દરરોજ એક વાર પોતાના પોપટનું પાંજરું લઈને તળાવ બાજી જતો. એ બૂખરા પ્રકાશમાં એનું જળરિત શરીર, પીળું પડી ગયેલું મુખ, ઊંડી ઊતરી ગયેલી આંખો અને વળેલી કમર જોઈને કોઈ અજાણ્યા માણસને પિશાચ હોવાનો ભ્રમ થાય એવું હતું. જ્યાં ભોકોને કાને અવાજ પડતો:

“ સત્ ગુરુદત્ત શિદત્ત દાતા

ગુરુકે ચરણમે ચિત્ત લાગા.

બોલો પોપટ બોલો. ”

એટલે લોક સમજી જતા કે હવે સવાર થઈ ગયું.

મહાદેવનું સાંસારિક જીવન સુખી ન હતું. એને ત્રણ દીકરા હતા, ત્રણ પુત્રવધૂઓ હતી, કેટલાંય સગાંવહાલાં હતાં; પરંતુ એના ભારને હલકો કરે એવું કોઈ ન હતું. દીકરા કહેતા: “ જ્યાં સુધી આપણ જીવે છે ત્યાં સુધી જીવનમાં આનંદ માણી લઈએ. પછી આ કરમકથા તો છે જ. ” ખીચારા મહાદેવને ક્યારેક તો બૂખ્યા

રહેવું પડતું. જમવાની વખતે એના ધરમાં સામ્યવાદનું એવું યુદ્ધ થતું. કે એ બૂખ્યો જ ભીડી જતો અને આખા નાળિયેરની કાચલીમાંથી બનાવેલો પોતાનો સ્વદેશી હુકકો પીતો પીતો ધડીક વાર નિદ્રાધીન થઈ જતો. એનું ઉઘોગી જીવન એથીય વધારે અશાંત હતું. એ પોતાના ધંધામાં શળ હતો, એની ધડાધ સુરેખ અને ધાટદાર થતી. બીયારો ખૂબ કષ્ટ વેઠીને વસ્તુ તૈયાર કરતો, પણ દિવસ જિગ્યે એને ઉતાવળીઆ માણસોના અપશબ્દ સાંભળવા પડતા. પણ મહાદેવ અચળ ગંભીરતાથી માથું નીચું રાખીને બધું સાંભળી રહેતો. ન્યાં આવો કલહ શાંત થઈ જતો કે તરત જ પોતાના પ્રિય પોપટના પાંજરા તરફ જોઈને બોલી ઊઠતો: “સત્ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા....” આ મંત્ર જપતાં જ એનું ચિત્ત શાંત થઈ જતું.

૨

એ કે દિવસે બોમજોજેઠાઈ તોફાની છોકરાએ પાંજરાનું બારણું ઉઘાડી નાખ્યું. પોપટ ભીડી ગયો. મહાદેવ માથું ઊંચું કરીને ન્યાં પિંજરાની સામે જોયું ત્યાં એની આંખો ધડીભર કરી મઈ ને કાળજીમાં ભીડો ધા પડ્યો. પોપટ ક્યાં ગયો ? એણે ફરી વાર સ્થિર દષ્ટિ કરીને પિંજરામાં જોયું, પણ પોપટ ન હતો. મહાદેવ મહારાષ્ટ્રને આંજણામાં આવ્યો અને આમ તેમ ઝાડ ઉપર અને છાપરા ઉપર નજર કરી. એને મંસારમાં કંઈ પણ વહાલું હોય તો એ પોપટ હતો. છોકરાંછીયાંથી, સર્ગાંવહાલાંથી એનો જીવ બરાબ ગયો હતો. છોકરાંની ધાંધલથી એનું કામ ખોટી થતું. એને દીકરાએ ઉપર પ્રેમ ન હતો. પાડોશીઓ દરરોજ આવીને એની અંગેઠીમાંથી દેવતા લઈ જઈ એને હેરાન કરતા. આ બધી મુશ્કેલીઓમાં એને માટેનો વિશ્રામ માત્ર એક પોપટ હતો. પોપટને જોઈને એ બધું ભૂલી જતો. મહાદેવની એ છેલ્લી અવસ્થા હતી, કે ન્યારે માણસ શાંતિ માટે તલસે છે.

પોપટ એક છાપરા ઉપર બેઠો હતો. મહાદેવે પાંજરું ઉઠાડ્યું અને એને બતાવીને કહ્યું: “સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા...” પશુ ગામનાં અને ધરનાં છોકરાં બેઠાં થઈને તાળીઓ પાડીને ચીચિયારી કરવા લાગ્યાં. ઉપરથી કામડાઓએ કોકોની રટ લગાવી. પોપટ ત્યાંથી ઊડી ગયો અને ગામ બહાર એક ઝાડ ઉપર જઈને બેઠો. મહાદેવ ખાલી પાંજરું લઈને એની પાછળ દોડ્યો. લોકોને એની ઘેલછા ઉપર અચંબો થઈ રહ્યો હતો. મોહની આનાથી સજીવ, સુંદર અને ભાવમય કલ્પના નથી કરી શકાતી.

બપોર થઈ ગયા હતા. ખેડૂતો ખેતરમાંથી ઘેર રોટલા ખાવા આવતા હતા. એમને વિનોદનો અવસર મળ્યો. મહાદેવને ચીડવવામાં સૌને મજા પડતી. કોઈએ કાંકરા ફેંક્યા, કોઈએ તાળી વગાડી. પોપટ પાછો ઊડ્યો અને ત્યાંથી દૂર એક આંખાના બાગમાં એક ઝાડની ડાળીએ જઈને બેઠો. મહાદેવ એની પાછળ પાછળ ખાલી પાંજરું લઈને દોડતો ચાલ્યો. બાગમાં પહોંચ્યો ત્યાં તે પગના તળિયામાંથી અગ્નિ ઝરતો હતો, માથું ફરતું હતું. જરા સાવધાન થઈ ફરી પાછો પાંજરું બતાવીને કહેવા મંડ્યો: “સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા.” પોપટ ઉપરની ડાળ ઉપરથી આવીને નીચેની એક ડાળ ઉપર બેઠો; પશુ મહાદેવની તરફ સાશંક ભાવથી જોઈ રહ્યો હતો. મહાદેવ સમજ્યો કે એ ખીએ છે. એ પાંજરાને ત્યાં ઉઘાડું મૂકીને જરા દૂર ખીજા ઝાડની આથે સંતાઈ ગયો. પોપટ ચારે તરફ તાકી તાકીને જોયું અને નિઃશંક બનીને નીચે આવી પાંજરા ઉપર બેસી ગયો. મહાદેવનું હૃદય ઊછળવા લાગ્યું. ‘સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા’ નો મંત્ર જપતો જપતો ધીરે ધીરે એ પાંજરાની સમીપ આવ્યો અને પોપટને પકડવા જાય છે ત્યાં ફરી વાર પોપટ ઊડ્યો અને ઝાડ પર જઈ બેઠો.

સાંજ પડી ત્યાં સુધી આમ ને આમ ચાલ્યું. પોપટ ડાળ ઉપર બેસે અને નીચે આવે. પાંજરા ઉપર બેસે ને પાછો ઊડી જાય.

શુદ્ધો મહાદેવ મૂર્તિમંત મોહ હતો તો પોપટ મૂર્તિમતી માયા હતી. રાત પડી. માયા અને મોહનો આ સંગ્રામ અંધકારમાં સમાઈ ગયો.

૩

રાત પડી ગઈ. ચારે બાજુ નિખીડ અંધકાર છવાઈ ગયો. પોપટ કેણુ જાણે પાંદડાના જૂથમાં ક્યાંય સંતાઈને બેઠો હતો. મહાદેવ જાણતો હતો કે રાતે પોપટ ક્યાંય નહિ જાય, પણ એ તો ત્યાંથી હાથ્યો જ નહિ. આજે એણે આખો દિવસ કંઈએ ખાધું ન હતું. રાતના વાળુ કરવાનો વખત પણ વીતી ગયો. પાણીનું ટીપુંય તેણે પીધું ન હતું. પણ એને ભૂખ અને તરસ ન હતાં. પોપટ વિના એને પોતાનું જીવન નિસ્સાર, શુષ્ક અને સૂનું લાગતું હતું. એ રાતદિવસ કામ કરતો તે એટલા માટે કે પોપટ એની આંતર-પ્રેરણા હતો, જીવનમાં કામ એટલા માટે કરતો કે કામ કરવાની એને ટેવ પડી ગઈ હતી. આ કામોમાં એને પોતાની સજીવતાનું લેશ માત્ર પણ જ્ઞાન ન હતું. પોપટ જ એક એવી વસ્તુ હતી કે જે એ ચેતનાની યાદ આપતો. પોપટનું હાથથી જવું એટલે જીવનો દેહત્યાગ કરવા જેવું હતું.

આખા દિવસનો ભૂખ્યો તરસ્યો મહાદેવ થાકી ગયો હતો અને રહી રહીને ઝોકાં ખાતો હતો. એ રહી રહીને ચોંકી ઊઠતો અને એ સૂના અંધકારમાં એનો કરુણ અવાજ સંભળાતો: “સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા.”

મધરાત વીતી ગઈ. અચાનક એક દુરય જોઈને એ ચોંકી ઊઠ્યો. ખીજા ઝાડની નીચે એક ઝીણો દીવો બળતો હતો અને કેટલાક માણસો કુંડાળું વળીને કપક વાતો કરતા હતા. બધા ચક્ષમ ઝુંકતા હતા. તમાકુની સુગંધે એને અધીર બનાવી દીધો. ઊંચા સ્વરે બોલ્યો: “સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા,” અને પેલા માણસો બેઠા હતા.

એ તરફ ચલમ પીવા ચાલ્યો. જેમ બંદૂકનો અવાજ સાંભળીને હરણાંઓ નાસી જાય, તેમ મહાદેવને આવતો જોઈને સૌ નાસી ગયા. કોઈ આ બાબુ નાઠો, કોઈ પેલી બાબુ નાઠો. મહાદેવે ખૂમ પાડી: “ જાણા રહો, જાણા રહો. ” એને એમ થયું કે આ બધા ચોર છે. એટલે એ જોરથી બરાડી બોલ્યો: “ ચોર, ચોર, ચોર, પકડો, પકડો ! ” ચોરોએ પાછું ફરીનેય ન જોયું.

મહાદેવે દીવાની પાસે જઈને જોયું તો એક લોટો પડ્યો હતો. લોટો ઉપાડીને જોતાં મહાદેવનું હૃદય ઊછળવા માંડ્યું. લોટામાં સોનામહોરો હતી. એણે એક મહોર કાઢીને દીવાને અજવાળે જોઈ તો ખરેખરી મહોર જ હતી. એણે તરત જ લોટો લઈ લીધો ને દીવો હોલની નાખ્યો, અને એક ઝાડની નીચે સંતાઈને બેઠો. તે શાહનો ચોર બની ગયો.

એને પાછી શંકા થઈ કે રખેને ચોર પાછા આવે અને મને એકલો જોઈને મહોરો ખૂંચવી લે. એટલે એણે કેટલીક મહોરો કમ્બરે બાંધી અને કેટલીકને ખાડો ખોદીને ત્યાં દાટી.

૪

મહાદેવની આંતરદષ્ટિની સામે હવે ચિંતાઓ અને કલ્પનાઓથી ભર્યું એક બીજું જ જગત ખડું થઈ ગયું. હજી ધન હાથમાંથી જતું રહેવાનો ભય હતો, છતાં વાસનાઓએ પોતાનું કામ શરૂ કરી દીધું. એક પાકું મકાન બની ગયું, શાહુકારની એક મોટી દુકાન બંધાઈ ગઈ, સમાવહાલાઓથી પાછો સંબંધ બંધાઈ ગયો અને વિલાસની સાત્રમીઓ એકઠી થઈ ગઈ. ભાઈ તીર્થયાત્રા કરવા ચાલ્યા. ત્યાંથી પાછા આવીને બારે ધામધૂમથી મરા અને બાહ્ય-બોજન થયાં. ત્યારબાદ એક કૂવો અને શિવાલય બંધાઈ ગયાં, એક

બામ બની ગયો અને એમાં નિત્ય કથાવાર્તા થવા માંડી. સાધુસંતોનો આદરસત્કાર શરૂ થયો.

અકસ્માત્ એના ખ્યાનમાં આવ્યું કે કદાચ ચોર આવશે તો હું કેમ કરીને નાસી જઈશ ? એણે પરીક્ષા કરવા માટે લોટો ઊંચક્યો અને લાંબે સુધી દોડતો નાઠો, જાણે એના પગમાં પાંખો ઊગી ! ચિંતા શાંત થઈ ગઈ. આ કલ્પનાઓમાં રાત વીતી ગઈ. પરોઢ થયું, પવન જાગ્યો, ચકલીઓ ચીંચી કરવા લાગી. સહસા મહાદેવના કાનમાં અવાજ આવ્યો : “ સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા, ગુરુકે ચરણમે ચિત્ત લાગા. ” આ બોલ હંમેશાં મહાદેવની જીભ પર રહેતા હતા. દિવસમાં હજાર વાર આ શબ્દો એના મુખમાંથી બોલાતા, પરંતુ એમાંનો ધાર્મિક ભાવ એના અંતઃકરણને સ્પર્શ નહોતો કરતો. જેમ કેાષ વાજિંત્રમાંથી નિરર્થક અને પ્રભાવશૂન્ય સૂર નીકળે એમ એના મુખમાંથી આ શબ્દો નીકળતા હતા. એનું હૃદયરૂપી વૃક્ષ પત્રપલ્લવ-વિહીન હતું. નિર્મળ વાયુ એને ગુંજારિત નહોતો કરી શકતો; પણ હવે એ વૃક્ષમાં નવી ડાળાઓ ફૂટી હતી અને નવાં પાંદડાં આવ્યાં હતાં. જરા જેટલા વાયુની હલકથી એ વૃક્ષ ડોલી ઊઠ્યું.

અરુણોદયનો સમય હતો. પ્રકૃતિ એક અનુરાગમય પ્રકાશમાં ડૂબી ગઈ હતી. એ જ સમયે પોપટ ઝાડની છેલ્લી ડાળાઓથી આકાશમાંથી જેમ તારો સરે એમ ઊતરીને પાંજરામાં બેસી ગયો. મહાદેવ પ્રકૃતિસ્થિત બનીને દોડ્યો, અને પાંજરાને ઉપાડી બોલ્યો : “ આવો આત્મારામ ! તમે દુઃખ તો બહુ દીધું, પણ મારું જીવન સફળ કરી દીધું. હવે તો તમને ચાંદીના પાંજરામાં રાખીશ અને સોને મઢીશ. ” એના અણુએ અણુમાંથી ભગવાનના ગુણાનુવાદનો ધ્વનિ નીકળતો હતો. “ પ્રભુ ! તમે કેટલા દયાળુ છો ! આ તમારું અસીમ વાતસલ્ય છે, નહિ તો મારા જેવો પાપી, પતિત પ્રાણી

ક્યારે આ કૃપાને યોગ્ય હતો ।” આ પવિત્ર બાવોથી એનો આત્મા વિહ્વલ બની ગયો. એ અનુરક્ત થઇને બોલી ઊઠ્યો:

સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા
ગુરુકે ચરણમેં ચિત્ત લાગા. ”

એણે એક હાથમાં પાંજરું લીધું, બમણમાં લોટો લીધો અને ધર બણી ચાલવા માંડ્યું.

૫

મહાદેવ ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે કંઈક અંધારું હતું. રસ્તામાં એક કૂતરા વિના બીજું કોઈ તેને ન મળ્યું; અને કૂતરાને સોના મહોના સાથે લેવાદેવા ન હતી. એણે લોટાને પોતાના ઓરડામાં સંભાળીને જમીનમાં દાટી દીધો. સરજ મહારાજ ઝિગીને જરા સામા થયા કે મહાદેવ સીધો ગોરને ઘેર પહોંચ્યો. ગોર પૂજના પાટલા ઉપર બેઠા બેઠા વિચાર જ કરતા હતા કે કાલે જ ઘવાની તારીખ છે અને હજીમુધી હાથમાં કાડીય આવી નથી. જજમાનોમાંથી કોઈ પણ સળવળતું નથી એટલામાં મહાદેવે નમસ્કાર કર્યો. મહારાજે મુખ ફેરવી લીધું. એમને થયું કે આ અમંગલ મૂર્તિનું ક્યાં સવારમાં મોડું જોયું. કોણ જાણે હવે આખો દિવસ કેવો જશે ! જરા તિરસ્કારભર્યા અવાજે બોલ્યા: “કેમ, સવારના પહોરમાં પધાર્યા છો ? તમે જાણતા નથી હું સવારમાં પૂજામાં હોજી છું ?” મહાદેવે વિનીતભાવે હાથ જોડીને કહ્યું: “આપણી આજે મારે ઘેર સત્યનારાયણની કથા છે.” ગોર વિસ્મિત થઈ ગયા. પહેલાં તો વિશ્વાસ ન આવ્યો. પોતાને ઘેરથી ભિખારીને અનાજ આપવું એ જોટલું આકરું અને અસાધારણ કાર્ય હતું, તેટલી જ અસાધારણ ઘટના મહાદેવને ઘેર સત્યનારાયણની પૂજા હતી. પુરોહિતે

પૂછ્યું: “ આજે શું છે ? ” મહાદેવ બોલ્યો: “ આજે એવી જ મુશ્કેલી થઈ કે ભગવાનની કથા સાંભળીએ. ”

સવારથી તૈયારીઓ થવા માંડી. વિજયપુર અને પાસેનાં ગામોમાં નોતરાં નીકળ્યાં. જે સાંભળતું તેના આશ્ચર્યનો પાર નહોતો રહેતો.

સાંજ પડી અને સર્વ લોકો આવી પહોંચ્યાં. પુરોહિત એક આસન ઉપર વિરાજમાન થયા અને મહાદેવે પાસે જ ઊભા રહીને હાથ જોડી વિનંતિ કરી: “ ભાઈઓ, મારી આખી ઉમ્મર છળકપટ કરતાં કરતાં પૂરી થવા આવી. કોણ જાણે કેટલાયનું ખોટાનું ખડું અને ખરાનું ખોટું કર્યું છે, કેટલાયને દગો દીધો છે. મારા જીવનની એ કાળાશ્વને ભગવાને આજે કૃપા કરીને ઘોષ નાખવાની દયા કરી છે. સૌ ભાઈઓને હું વિનંતિ કરું છું કે, જેનું જેનું મારી પાસે માગતું લેણું હોય, જેઓના ચોખ્ખા માલમાં દગો કર્યો હોય, તેઓ સર્વને મારી પાસેથી પોતાની પાઈએ પાછ વસૂલ કરવાની મારી આજીજી છે. કોઈ અહીં ન આવી શક્યું હોય તો આપમાંથી કોઈ આ સદિશો એમને પહોંચાડજો. કાલથી એક મહિનાની અંદર દરેક પોતપોતાનું લેણું પતાવી લે. ”

એકઠા મળેલા લોક આશ્ચર્યના સાગરમાં ડૂબી ગયા. કોઈ કંઈ બોલવા લાગ્યું, તો કોઈએ કંઈ વાત શરૂ કરી. બીજાએ બીજો કટાક્ષ કર્યો, તો ત્રીજાએ ત્રીજા જ માર્મિક ભાવથી ટાણો માર્યો. પરંતુ લોકોને આ વખતે લેણું વસૂલ કરવાની બહુ નહોતી પડી. એમને તો એ જાણતું હતું કે આટલું બધું ધન આવ્યું ક્યાંથી ? પણ કોઈ મહાદેવને પૂછવાનું સાહસ ન કરી શક્યું. મામડાના માણસો દાટેલા પોપડા ઉખેડવા શું જાણે ? અને બીજારા લોકોને આદ્ય પણ ન હતું કે મહાદેવે કોનું શું લીધું છે ? વાતાવરણની પવિત્રતા

અને નત્રના, સદ્દેયતા અને પ્રભાવે લોકોની જીભ બંધ કરી દીધી. સર્વેને મહાદેવની સાધુતાએ વશ કરી લીધાં.

અચાનક પુરોહિતજી બોલ્યા: “તમને યાદ છે, મેં તમને એક કંઠી બનાવવા સોનું આપ્યું હતું, અને તેમાંથી કેટલીક રતિ સોનું ઓછું થયું હતું?” મહાદેવે વિના સંકોચે કહ્યું: “હા યાદ છે. આપનું કેટલુંક નુકસાન થયું હતું?” “પચાસ રૂપિયા,” પુરોહિતજી બોલ્યા. મહાદેવે મજવામાંથી બે સોનામહોર કાઢીને પુરોહિતજીના હાથમાં મૂકી.

પુરોહિતની લોભુપતા પર ડીકાઓની ઝડીઓ વરસી. આ બામણો બારે બેઠાંની છે. બહુ તો આઠ દસ રૂપિયા નુકસાન થયું હશે, તેમાં આ પચાસ રૂપિયા બીચારા પાસેથી ઝૂંટવી લીધા. બ્રાહ્મણ થયો છે, પણ ભગવાનનોય ડર નથી. કહેવડાવવામાં પુરોહિત, પણ નિયતના ચોર! રામ રામ!

મહાદેવ લોકોનો અદ્વાપાત્ર થઇ પડ્યો. એક કલાક વીતી ગયો, પણ એ હજારોની મેદનીમાંથી એક પણ માણસ જિંભુ ન થયું. મહાદેવે ફરી કહ્યું: “ભાઈઓ! આપ સૌ બૂલી ગયા હશે. આજરો એક મહિના સુધી હું તમારી રાહ જોઈશ. પછી તો હું જત્રાએ જવાનો છું. જમવાનો સમય થઇ ગયો છે. આપ સૌ હવે મારો ઉદ્ધાર કરો.”

એક મહિના સુધી મહાદેવે લેણદારોની રાહ જોઈ. રાત્રે ચોરના ડરથી ઊંધ નહોતી આવતી. હવે એ કામ કરતો ન હતો, સાધુસંત જે બારણે આવતા તેમનો યથાયોગ્ય સત્કાર કરતો. દૂર દૂર મહાદેવની યશઃકીર્તિ પ્રસરી ગઇ. મહિનો વીતી ગયો, પણ કોઈ માનનાર ન આવ્યું. હવે મહાદેવને ખબર પડી કે સંસારમાં કેટલો ધર્મ અને કેટલો સદ્વ્યવહાર છે. હવે એને અનુભવ થયો, કે સંસાર બંધાને માટે બલો અને ખૂરાને માટે ખૂરો છે.

૬

આ ઘટનાને પચાસ વર્ષ વીતી ગયાં છે. વિજયપુરમાં જનાર પ્રવાસીને દૂરથી જ એક જિંઘા મંદિરના ગોપુર ઉપર સોનેરી કળસ નજરે પડે છે. મંદિર ભવ્ય અને કલાપૂર્ણ છે. પાસે જ એક સુંદર તળાવ છે. અને એમાં અમૂલ્ય કમળો ખીલી રહ્યાં છે. એ તળાવમાં માછલાં મારવાની સખ્ત મનાઇ છે. તળાવને કિનારે એક વિશાળ સમાધિ છે. એ જ ‘આત્મારામ’ નું સ્મૃતિચિન્હ છે. એના સંબંધમાં જુદી જુદી દંતકથાઓ ચાલે છે. કોઈ કહે છે એનું રત્નજડિત પાંજરું સ્વર્ગમાં ચાલ્યું ગયું છે; કોઈ કહે છે એ તો ‘સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા,’ કહેતો કહેતો અંતર્ધ્યાન થઇ ગયો. લોકો કહે છે હજીય મધરાતે તળાવને કિનારે ક્યારેક અવાજ આવે છે:

“ સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા
ગુરુકે ચરણમેં ચિત્ત લાગા.”

મહાદેવના સંબંધમાં પણ કેટલીય લોકકથાઓ ચાલે છે. એમાં સૌથી વિશ્વાસપાત્ર કથા છે કે, આત્મારામના સમાધિસ્થ થયા પછી મહાદેવ કોઈ સંન્યાસીની સાથે દ્વિમાસય ચાલ્યો ગયો અને પછી ત્યાંથી પાછો આવ્યો જ નહિ. ‘આત્મારામની સમાધિ’ વિજયપુરમાં મોડું, પવિત્ર અને યાત્રાનું સ્થાન કહેવાય છે.

❧

શેતરંજના ખેલાડી

૧

વા જિંદગીની શાહનો સમય હતો. લખ્ખનૌ વિલાસિતાના રંજમાં ડૂબ્યું હતું. નાના મોટા, અમીર અને ગરીબ સૌને મન વિલાસ જ એક વસ્તુ હતી. કોઈ નાચગાનની મીઠાસો જમાવતું, કોઈ અશીશુના કસ્ટુંબામાં મસ્ત રહેતું, અને કોઈને મદિરા જ જીવનલક્ષ્ય હતી. જીવનના અણુએ અણુમાં વિલાસિતા મૂર્તિમત્ હતી. શાસનવિભાગમાં, સાહિત્યક્ષેત્રમાં, સામાજિક વ્યવસ્થામાં, કલાકૌશલમાં, ઉદ્યોગધંધામાં અને આહારવ્યવહારમાં એ સૌમાં વિલાસ વ્યાપી રહ્યો હતો. રાજકર્મચારી વિષયવાસનામાં, કવિઓ પ્રેમ અને વિરહનાં વર્ણનોમાં, કારીગરો કલાબસ્તુ અને સાડીન બનાવવામાં, સુરમાઓ અને અતરો બનાવવામાં મગ્ન થતા. જમતમાં શું થઈ રહ્યું છે એની કોઈને પરવા ન હતી. તેતરો લડી રહ્યાં છે, જીલજીલની લડાઈને માટે સરંજામ તૈયાર થઈ રહ્યો છે. કોઈ ઠેકાણે ચોપાટ ખેલાઈ રહી છે. ક્યાંક શેતરંજના ખેલમાં રંજ જામી રહ્યો છે. બસ રાજથી માંડીને રંક આજ ધૂનમાં મસ્ત હતાં. ખેપરવા એટલે સુધી, વિલાસ એટલો બેહદ કે ફકીરોને પૈસા મળે તો તેઓ અનાજને બદલે અશીશુ, માંજે અને દારૂ ખરીદતા. શેતરંજ, તાસ, મંજીપો અને બાજી રમવાથી જીવિતીવ બને છે, વિચારશક્તિનો વિકાસ થાય છે અને ગૂંચો ઉકેલવાની ટેવ પડે છે, એવી દલીલો જોરથી થતી. આ દિલસૂરીથી પ્રેરાઈને મિર્જા સબ્બાદ અલી

અને મીર રોશનઅલી પોતાનો ધણોખરો વખત શુદ્ધિ તીવ્ર બનાવવામાં બેસી જતા હતા. બંનેની પાસે આપદાદાની વારસામાં મળેલી જગીરો હતી. આજીવિકાની જરાય ચિંતા ન હતી. ઘરમાં બેઠાં નિરાંતે રંમરામ માણતા. બીજો કરો ઉછોમધંધો ન હતો. સવારમાં બંને મિત્રો નાસ્તો કરીને બેસતા, બાજુ પથરાઈ જતી અને યુદ્ધના દાવપેચ શરૂ થતા. પછી ખમર નહોતી પડતી કે ક્યારે બપોર થયા અને ક્યારે સમીસાંજ થઈ. ઘરમાંથી વારંવાર બાંદી બોલાવવા આવતી: “નામદાર, બોબન તૈયાર છે.” જવાબ મળતો: “ચાલો આવું છું, દસ્તરખાન બિછાવો.” પછી તો થાકીને બબરચી એ જ ઝોરડીમાં ખાવાનો થાળ મૂકી જતો. અને બંને મિત્રો બંને કામ સાથે કરી લેતા. મિર્જા સન્નદ અલીના ઘરમાં કોઈ ઘરડું ન હતું, એટલે એમના જ દિવાનખાનામાં બાજુ રમાતી. પરંતુ મિર્જાજીના ઘરનાં બધાં માણસો આ પીડાથી નાખુશ હતાં, એકલા ઘરવાળાં જ નહિ પણ મહોલ્લાવાળા, નોકરચાકરો સૌ એમની ઠકામરકરી કરતા અને આ મનદૃસ રમતને ધિક્કારતા. લોકો કહેતા કે આ રમત ઘરની ધૂળધાણી કરી નાખે છે. આદમી દીન કે દુનિયા કોઈ કામનો નથી રહેતો; ન ઘરનો, ન ઘાટનો. એ વિનાશક રોગ છે. મિર્જા સાહેબની બેગમને પણ આ બેચ પર ખૂબ રોષ હતો અને અવસર મળતાં મિર્જા સાહેબની ઝાટકણી પણ કાઢતી. પણ એને ખીચારીને આવો અવસર જવલે જ મળતો. બેગમ હજી પથારીમાંથી મળરકે બિડીય ન હોય ત્યાં તો બાજુ શરૂ થઈ જતી. અને રાત્રે જ્યારે બર-ઉંઘમાં ઘોરતી હોય ત્યારે મિર્જાજી શયનગૃહમાં પધારતા. એટલે બેગમ સાહેબા પોતાનો બધો ગુસ્સો નોકરો ઉપર ઉતારતી. કોઈ નોકર પાન લેવા આવે તો કહેતી: “કહે, અંદર આવીને લઈ જાવ. ખાવાનીય ટુરસદ નથી?” “જાવ, આ ખાવાનું એમના માથા ઉપર મૂકી આવો. પછી એ ખાય કે દૂતરાને ખવડાવે.” પણ ખીચારી કંઈ કરી શકતી ન હતી. એને પોતાના પતિ કરતાં મીર

સાહેબ પર વધારે ગુસ્સો આવતો. બેગમે એમનું નામ ‘મીર ખિઝાફ’ રાખ્યું હતું. મિર્જાજી પોતાને બચાવવા હમેશાં બધો દોષ મીર સાહેબને માથે ટોળી દેતા.

એક દિવસ બેગમ સાહેબાના માથામાં દર્દ સર થયું. એમણે બાંદીને કહ્યું: “જમને મીર્જા સાહેબને બોલાવી લાવ.” બાંદી ગઈ એટલે મીર્જાજીએ કહ્યું: “ચાલ આવું છું.” પોતાનો દર્દથી જીવ જાય અને ખાવિંદ શેતરંજ ખેલ્યા કરે, એ બેગમથી સહન ન થયું. બેગમનો મિનજ હાથથી ગયો. મોઢું લાલચોળ થઈ ગયું. ફરીથી બાંદીને કહ્યું: “જા, હમણાં જ બોલાવી લાવ; નહિ તો કહે કે એકલાં જ હકામને ત્યાં ચાલ્યાં જશે.” મિર્જાજી દિલચસ્પ બાજી રમી રહ્યા હતા. રમતમાં મિર્જાજીની જીતની બાજી હતી, માત્ર બે જ મોહરાં મીર સાહેબની હાર થતી હતી. હંછેડામને બોલ્યા: “હજી જીવ તો નથી ગયો ને? જરા સખુરી નથી રાખી શકતી?”

મીર સાહેબની બાજી હાર પર હતી. એમણે કહ્યું: “અજી, જરા જમને સાંભળી તો આવો, શું કહે છે? સ્ત્રીઓનો સ્વભાવ નાજુક હોય છે.”

મિર્જા કહે: “વાહવાહ! જુઓ, આ બે જ મોહરાં મરાય એટલે તમે હાર્યા.”

મીર કહે: “જનાબ, એ વિશ્વાસે ન રહેશો. એવી ચાલ ચાલ્યો છું કે તમારાં મોહરાં તમારા ધરમાં રહી જાય અને બાજી મારી થાય. પણ જાઓ તો ખરા, અમસ્તા શીદને એમનું દિલ દુભાવે છે?”

મિર્જા: “ત્યારે હવે આ રાત ઉપર તો તમને મ્હાત કરીને જ જમજી.”

મીર જાનામાના બેહા અને કહ્યું: “મારે રમવું જ નથી. તમે પહેલાં અંદર જમને સાંભળી આવો.”

મિર્નાએ કહ્યું: “અરે યાર, હમણાં હકીમને ત્યાં જવું પડશે. સાચેસાચ દર્દ નથી, મને હેરાન કરવાનું બહાનું છે.”

મીર: “ગમે તે હો, પરંતુ એમની ચાકરી તો કરવી જ જોઈએ.”

મિર્ના: “એક ચાલ ચાલીને જાઉં છું.”

મીર: “હરગીજ નહિ. જ્યાં સુધી તમે સાંભળીને નહિ આવો ત્યાં સુધી હું મોહરને હાથ જ નહિ લગાવું.”

મિર્ના સાહેબ પરેસાન થઈને અંદર ગયા. બેગમ સાહેબાએ જામરો ચઢાવીને કહ્યું: “તમને હરામખોર શેતરંજ આટલી બધી પ્રિય છે? કોઈ મરી જાય પણ ઊઠવાનું નામ નહિ. તમારા જેવો તો કોઈ માણસ દુનિયામાં નહિ હોય!”

મિર્ના: “શું કરું, મીર સાહેબ માનતા જ નહોતા ને! મુશ્કેલીથી અહીં આવ્યો છું.”

બેગમ: “જેવા એ નિખટું છે એવા ખીજનેય સમજે છે. એમને ઘેર એમનાં આલખચ્યાં છે કે નહિ? કે અહીં જ એમનું ધરખાર છે?”

મિર્ના: “મોટા માણસ છે. જ્યારે આવી ચઢે છે ત્યારે પરવશ થઈનેય રમવું પડે છે.”

બેગમ: “ધૂતકારી કેમ નથી કાઢતા?”

મિર્ના: “સમોવડીઆ છે. જામરમાં, દરજ્જામાં મારાથી બે આંગળ વધારે છે. શરમ રાખવી પડે છે.”

બેગમ: “તો હું જઈને ધૂતકારી આવું છું, નારાજ થાય તો બલે થાય. કોઈ કોઈનું પૂરું નથી કરતું. રાણી રૂઠશે તો એનો સોહાગ લેશે. હીરિયા, જા, બહારથી શેતરંજ ઉઠાવી લાવ. મીર સાહેબને કહેજે: ‘મિયાં હવે રમવા નહિ આવે, આપ તક્કરીક લઈ જાવ.’”

મિર્ના: “હાં, હાં, જોજો એવો મજબ કરતી. બેઆબર કરવી છે શું ? હીરિયા, આમ આવ. ”

બેગમ: “ જવા દો એને, માડું ખૂન પીએા જો એને રોકો તો. બલે, એને રોકશો; મને રોકો ત્યારે ખરા.”

આમ કહીને બેગમ ગુસ્સાભરી દિવાનખાના તરફ ચાલી. મિર્નાના મુખની સુરખી જીડી ગઈ. બીબીની ખુશામત કરવા લાગ્યા: “ તને હજરત હુસેનનાં સોગન. મારી મૈયત જુએ જો તું જાય તો.” પણ બેગમે ન માન્યું. દિવાનખાનાના દાર સુધી ગઈ; પણ એકાએક પરપુરુષની સામે જતાં એના પગ અંધાર્ ગયા. અંદર જોયું તો ઓરડો ખાલી હતો. મીર સાહેબે બે ચાર મોહરાં ફેરવીને ગોઠવી દીધા હતાં, અને પોતાની સદાષ જતાવવા ઝડખામાં ટહલતા હતા. બેગમે અંદર પહોંચી યાજી ઉલટાવી નાખી, મોહરાંને જોરથી આમતેમ ફગાવી દીધાં, અને અંદરથી દાર અંધ કરીને તાજું મારી દીધું. મીર સાહેબ ઉંચરા ઉપર જ ઊભા હતા. મોહરાં બહાર ફેંકાતાં હતાં, ચુડીઓનો ખલખલાટ થતો હતો. દાર અંધ થયાં એટલે મીર સમજી ગયા કે બેગમ સાહેબા આજે બગડી છે. જાનામાના ધરનો રસ્તો લીધો !

મિર્ના સાહેબ ધૂંધવાઇને બોલ્યા: “ તેં મજબ કર્યો.”

બેગમે હાંછેડાઇને કહ્યું: “ હવે જો મીર સાહેબ અહીં આવશે તો ઊભા ઊભા જ પાછા કાઢીશ આટલી ધૂન ખુદાથી લગાવત તો કંઈ ગરીબ નહોતા થઇ જવાના. તમે તો શેતરંજ ખેલો અને હું અહીં ચૂલાચક્કીની ફિરમાં મરી જઈ ! હકીમને ત્યાં લઇ જવી છે કે હજીયે જીવ ફેંકાશે નથી ? ”

મિર્ના સાહેબ હકીમને ઘેર જવા નીકળ્યા. પણ હકીમને બદલે પહેલાં મીર સાહેબને ત્યાં પહોંચ્યા અને બધો વૃતાંત કહ્યો. મીર સાહેબે કહ્યું: “ મેં તો મોહરાં બહાર ફેંકાતાં જોતાં જ સમજી

લીધું એટલે સીધો ધરનો રાહ લીધો. બહુ ગુસ્સાવાળી દેખાય છે. પણ તમે આટલી માથે ચઢાવી મૂકી છે તે મુનાસિબ નથી. તમે બહાર શું કરો છો એ સાથે એને શું મતલબ? ધરની વ્યવસ્થા કરવી એ એનું કામ. બહારની વાતો સાથે એને શું સંબંધ? ”

મિર્જા બધું બૂલી જતા હોય એમ બોલ્યા: “ જવા દો પાર, હવે એ તો કહો કે હવે ક્યાં જમાવીશું? ”

મીર ખુશીથી બોલી ગઈ: “ આવડું મોડું ધર પડ્યું છે ને? બસ અહીં જ જમાવો. ”

મિર્જાએ સંકાયાધને કહ્યું: “ પણ બેગમને કેમ મનાવું? ઘેર બેઠક થતી હતી ત્યારે તો આટલું કરતી હતી અને જ્યારે અહીં સાંબળશે ત્યારે તો જન પરેશાની ક્યાં વગર નહિ રહે. ”

મીર સાહેબે બેપરવાઈથી કહ્યું: “ બકવા દો એની મેજ, એ ચાર દિવસમાં આપોઆપ શાંત થઈ જશે. આજથી તમે પણ જરા અતડા જ રહો. ”

૨

મીર સાહેબની બેગમ સાહેબા કોઈ અસાધ્ય કારણથી મીર સાહેબનું બહાર રહેવું જ પસંદ કરતી હતી. એટલે એમના જોતરંજરેમની ચર્ચા નહોતી કરતી. ક્યારેક મીર સાહેબ બેપોરને બદલે રાત્રે આવતા ત્યારે ‘ મોડું થયું છે ’ એટલું જ મીઠી જખાનથી યાદ આપતી. આ કારણથી મીર સાહેબને બમ થઈ ગયો હતો કે મારી બેગમ બહુ વિનયશીલ અને ગંભીર છે. પણ જ્યારે પોતાના જ દિવાનખાનામાં અડો જામ્યો અને મીર સાહેબ આખો દિવસ ધરમાં જ રહેવા લાગ્યા, ત્યારે એનાથી ન રહેવાયું. એની સ્વાધીનતામાં અડચણ જોવી થઈ.

પેલી બાજુ નોકરોમાં કાનપુસી થવા માંડી. આજ સુધી ઘરમાં પડ્યા પડ્યા આખો દિવસ માખો માર્યા કરતા હતા. ઘરમાં મમે તે આવે ને મમે તે જાય એમને કંઈ પડી ન હતી. પણ હવે તો આઠે પહોરની ધુંસરી લદાઈ ગઈ. ક્યારેક પાન લાવવાનો દુકમ થતો તો ક્યારેક મિદાઈની આગા છૂટતી. અને દુકકો તો કોઈ પ્રેમીની જેમ હંમેશાં સળગતો જ રહેતો હતો. નોકરો ખેમમને ફરિયાદ કરતા : “ હજુર, મિયાં સાહેબની શેતરંજ અમારા જાનની જાનજ થઈ પડી છે. હેરાફેરા ખાતાં ખાતાં પમનાં છોડાં જાપડી જાય છે. રમતની આ તે કોઈ રીત છે કે સવારથી બેઠા તે સાંજ જ પાડે. ઘડી બેઘડી દિલ બહેલાવવા રમી લેવું ઠીક છે. ખેર, અમારી તો કોઈ શિકાયત નથી, અમે તો હજુરના મુલામ છીએ, જે દુકમ થશે તે બજાવીશું; પણ આ રમત સારી નથી. આનો ખેલાડી સહીસલામત નથી રહેતો. ઘર ઉપર કોઈ ને કોઈ આફત જરૂર આવે છે. આનાથી તો મહોલાના મહોલા અને ગામનાં ગામ ઉજાડ થઈ ગયાં છે. આખા મહોલામાં આજ ચર્ચા થાય છે. આપનું લૂણ ખાઈએ છીએ એટલે આપની ભુરાઈ સાંભળીને અમને રંજ થાય છે. પણ શું કરીએ ?” ખેમમ સાહેબ સાંભળી રહેતી અને કહેતી : “ હું શું કરું. કોઈનું માને ત્યારે ને !”

મહોલામાં પ્રાચીન જમાનાના ખે ચાર ભુદ્ધાએ રહેતા હતા. તેઓ અરસપરસ જાતજાતની અમંત્રલ કદપનાઓ કરતા : ‘ હવે ખેરીઅન નથી. ’ ‘ જ્યારે અમારા અમીરોની આ હાલત છે ત્યારે તો મુદકનો ખુદા જ હાશીઝ ’ ‘ આ બાદશાહત શેતરંજને હાથે પાપમાલ થઈ જશે ’ ‘ મિહન વિનાશનાં લાગે છે. ’

રાજ્યમાં હાહાકાર મચ્યો હતો. પ્રજા ધોળે દિવસે લૂંટાતી હતી. ફરિયાદ સાંભળવાવાળું કોઈ ન હતું. ગામડાંઓમાંથી મરીખ ખેડૂતોની દોહત પાણીની જેમ લખ્ખનીમાં વહી આવતી અને તે

વેશ્યાઓમાં, ભાડોમાં અને વિલાસના બિન્ન બિન્ન અંગેની પૂતિમાં સમાઈ જતી હતી. અંગ્રેજ કંપનીનું ઋણ દિન પર દિન વધતું જતું હતું. કામળો દિવસે દિવસે બિંભળને ભારે થતો જતો હતો. રાજ્યમાં સુખવસ્થા ન હોવાને કારણે વાર્ષિક કર પણ બરાબર વસૂલ થતા ન હતા. રેસિડેન્ટ વારંવાર સૂચનાઓ કરતો હતો, પણ અહીં તો લોક વિલાસના નશ્વામાં ચકચૂર હતા, કામના કાનને સાંભળવાની પુરસદ ન હતી.

મીર સાહેબના દિવાનખાનામાં શેતરંજ રમતાં મહિનાઓ વીતી ગયા. રોજ નવા નવા નકશા થતા, નવી નવી બ્લૂઝરચના રચાતી, નવા નવા કિલ્લા બનાવાતા; ક્યારેક તો રમતાં રમતાં ઝડપટ પણ થઈ જતી અને ક્યારેક તો તું હું પર આવી જવાતું; પણ તરત જ પાછા બંને મિત્રો મળી જતા. કદી કદી તો બાજી ઉપાડી લેવાતી, મિળજી ગુસ્સે થઈને પોતાને ઘેર ચાલ્યા જતા; મીર સાહેબ પોતાના ઘરમાં બેસી રહેતા. પણ એક રાતની નિદ્રા પછી બધું મનદુઃખ ગળી જતું. સવારમાં તો બંને મિત્રો પાછા શેતરંજ પર ચઢી જતા.

એક દિવસ બંને મિત્રો શેતરંજની રમતમાં મશગૂલ હતા ત્યાં બાદશાહી લશ્કરનો એક ઑફિસર ઘોડેસ્વાર મીર સાહેબનું નામ પૂછતો આવી ચડ્યો. મીર સાહેબના હોશ જોડી ગયા. કોણ જાણે શું બલા આવી પહોંચી. હવે ખેરીઅત નથી. ઘરના દરવાજા અંધ કરાવી દીધા. નોકરોને કહ્યું: “કહી દો, મીર સાહેબ ઘરમાં નથી.”

સવાર: “ઘરમાં નથી તો ક્યાં ગયા છે?”

નોકર: “એ હું નથી જાણતો. શું કામ છે?”

સવાર: “કામ તને શું બતાવું? હજુરનો હુકમ છે. શાયદ ફોજને માટે સિપાઈઓ જોઈએ છે. જગીરદાર છે કે દિલ્લગી! મોરચા પર જવું પડશે તો ખબર પડી જશે.”

નોકર: “સારુ પધારો, કહી દઈશ.”

સવાર: “કહેવાની વાત નથી. કાલે હું જાતે આવીશ. સાથે લઈ જવાનો હુકમ છે.”

સવાર ચાલ્યો ગયો. મીર સાહેબનો આત્મા કંપી ઊઠ્યો. મિર્જાજીને કહ્યું: “જનાબ! હવે શું થશે?”

મિર્જા: “ભારે મુસીબત છે. કંઈ મારે માટે પણ હુકમ ન હો!”

મીર: “કમબખ્ત કાલે પાછું આવવાનું કહી ગયો છે!”

મિર્જા: “આફત છે યાર, ખીજું શું? જો મોરચા પર જવું પડ્યું તો વગર મોતે માર્યા જવાના.”

મીર: “બસ એક તદખીર છે, કે ઘરમાં મળો જ નહિ. કાલથી ગોમતીને કિનારે કોઈ ખંડેરમાં બાજી જમાવો. ત્યાં કોને ખબર પડશે? હજરત આવીને આપ પાછા જશે.”

મિર્જા: “વધ્વાહ, ભારે કરી. એના સિવાય કોઈ ખીજો ઉપાય નથી.”

આ બાજુ મીર સાહેબની મેઝમ હસીને સવારની સાથે મીઠી શુદ્ધતગો કરતાં કહે: “ભારે કરી!”

પેલા સવારે કહ્યું: “મીર સાહેબ જેવા તો મારા ખિસ્સામાં રાખું છું. એમની અફલ તો શેતરંજ ચરી ગઈ છે. હવે બૂલેચૂકે પણ ઘેર નહિ રહે.”

૩

ખીજ દિવસથી સવારમાં ભરભાંખરું થતું ને બન્ને મિત્રો ઘરમાંથી નીકળી પડતા. બમલમાં એક નાનીશી ચટાઈ, ડબ્બામાં મોહરાં અને હુકકો મજાવતા મોમતી પારની એક પુરાણી મસ્જિદમાં ચાલ્યા જતા. આ મસીદ કદાચ

નવાળ આસિફઉદ્દૌલાએ જૂતા જમાનામાં બંધાવી હતી. રસ્તાની દુકાનમાંથી તંબાકુ અને થોડો નાસ્તો ખરીદી લેતા અને મસીદમાં પહોંચી ચટાષ પાથરી, હુકકો ભરી શેતરંજ રમવા બેસી જતા. પછી એમને દીન દુનિયાની ફિકર ન હતી. ‘કિરત,’ ‘શહ’ વગેરે એએક શબ્દો વિના એમના મુખમાંથી બીજો અક્ષર નહોતો નીકળતો. કોઇ યોગી પણ એની સમાધિમાં આટલો એકાગ્ર નહિ થતો હોય. બપોરે જ્યારે ન સહેવાય એવી જૂળ લાગતી ત્યારે પાસેની કોઇ નાનીશી દુકાનમાં પેસી કપાઅરોટી ખાઈ લેતા અને હુકકો પી પાછા તાગ ચઢ શેતરંજમાં લીન થઈ જતા. ક્યારેક તો એમને જૂખનો પણ ખ્યાલ રહેતો નહિ.

આ બાબુ રાજ્યની રાજનૈતિક દૃષ્ટા બંધક થતી જતી હતી. કંપની સરકારની ફોજ લખનૌ તરફ કૂચ કરતી ચાલી આવતી હતી. શહેરમાં ઠેલાહલનો પાર ન હતો. લોકો બાલબચ્ચાને ગંધને મામડાંઓમાં નાસલાગ કરી રહ્યા હતા. પણ આ બંને ખેલાડીઓને એની જરાય ફિકર ન હતી. ઘેરથી નીકળીને મલીઓમાં ચઢ મસીદમાં પહોંચી જતા. રખેને કોઇ બાદશાહી મુલાજિમની નિગાહ પડી ગય ! હજારો રૂપિયાની વાર્ષિક જગીર મફતમાં જ હજમ કરવી હતી !

એક દિવસ બંને મિત્રો મસીદના ખંડેરમાં બેસીને શેતરંજ રમી રહ્યા હતા. મિર્જાની બાજુ કંઇક કમજોર હતી. મીર સાહેબ એમને કિરત પર કિરત આપી રહ્યા હતા. એટલામાં કંપનીના સૈનિકો આવતા દેખાયા. આ ગોરી ફોજ હતી અને લખનૌ પર અધિકાર જમાવવા આવતી હતી.

મીર સાહેબ બોલ્યા: “ અંગ્રેજ ફોજ આવી રહી છે.”

મિર્જા: “ આવવા દો, પણ જુઓ, આ લો કિસ્ત.”

મીર: “ જરા જોવું જોઇએ. આ ફાટમાંથી જ જુઓને.”

મિર્જા: અરે યાર જોજો પછી, ઉતાવળ શું છે? લો આ બીજી કિસ્ત ! ”

મીર: “ અરે યાર, તમે પણ અજબ આદમી છો ! અહીં તો શહેર પર આક્રમણ આવી છે અને તમને કિસ્તની સૂઝી છે. તમને ખબર છે કે કદાચ શહેર ઘેરાઈ ગયું તો પાછા ઘેર કેમ કરીને જમશું ! ”

મિર્જા: “ જ્યારે ઘેર જવાનો વખત આવશે ત્યારે જોઈ લેવાશે. આ લો ત્રીજી કિસ્ત. બસ, હવે એકમાં તમારી હાર છે. ”

ફોજ ચાલી ગઈ. દસ વાગ્યાનો સમય હતો. બાજી ફરી શરૂ થઈ.

મિર્જાજી બોલ્યા: “ આજે ખાવાનું શું થશે ? ”

મીર: “ અજી, આજે તો રોજી છે. શું તમને ખૂબ જૂઠું લાગી છે ? ”

મિર્જા: “ જી ના. પણ શહેરમાં કોણ જાણે શું થઈ રહ્યું છે. ”

મીર: “ શહેરમાં કંઈ પણ નહિ હોય, લોકો ભોજન કરીને આરામ લેતા હશે. હજુર નવાબ સાહેબ પણ ઐશ્વર્યામાં હશે. ”

બંને મિત્રો પાછા રમવા બેઠા ને ત્રણ વાગી ગયા. આ વખતે મિર્જાજીની બાજી કમજોર હતી. ચારનો ટકારો થયો કે ફોજ પાછી ફરતી દેખાઈ. નવાબ વાજીદઅલી પકડાઈ ગયા હતા અને અંગ્રેજી સેના એમને કોઈ અજાત સ્થાને લઈ જતી હતી. શહેરમાં કોલાહલ કે મારપીટ કશું જ ન હતું. ખૂનનું એક બિન્દુ પણ પડ્યું ન હતું. આજ સુધી કોઈ પણ સ્વાધીન દેશના રાજાનો પરાજય આટલી શાંતિથી આ પ્રમાણે ખૂન વસા વિના નહિ થયો હોય ! આ એ અદિસા ન હતી કે જેના ઉપર દેવો પ્રસન્ન થાય. મોટા મોટા કાયરો પણ આસુ સારે એવું એ કાયરપણું હતું.

અયોધ્યાના વિશ્વાળ દેશનો નવાળ આજે બંદીવાન બનીને ચાલ્યો જતો હતો અને લખનૌ એશઆરામની ઘેર નિદ્રામાં મસ્ત હતું. રાજનૈતિક અધઃપતનની આ પરાકાષ્ઠા હતી.

મિર્જાએ કહ્યું: “હજુર, નવાળ સાહેબને જાલીમોએ ડેદ કરી લીધા છે.”

મીર: “હશે યાર ! આ લો કિસ્ત.”

મિર્જા: “જનાળ જરા સખૂર કરે. આ વખત અહીં દિલ નથી લાગતું. બીચારા નવાળ સાહેબ આ વખત ખૂનનાં આંસુ પાડી રહ્યા હશે.”

મીર: “રડે નહિ તો બીજું શું કરે ? આવો એશઆરામ ત્યાં ક્યાં મળવાનો ? આ લો બીજી કિસ્ત.”

મિર્જા: “કાષ્ઠના દિવસ સરખા નથી જતા. કેવી દર્દભરી હાલત છે !”

મીર: “એ તો છેરતો—આ લો પાછી કિસ્ત. બસ હવેની કિસ્તમાં મ્હાત છે. હવે તમે બચી નથી શકવાના.”

મિર્જા: “પુદાની કસમ, આપ ભારે બેદર્દ છો. આટલો મોટો કેર જોધને પણ તમને દુઃખ નથી થતું ? હાય ! ગરીબ વાળદઅલી શાહ !”

મીર: “પહેલાં તમારા પોતાના આ બાદશાહને તો બચાવો, પછી નવાળ સાહેબની વાત ! આ લો કિસ્ત, બસ મ્હાત. લાવો હાથ મીલાવો.”

બાદશાહને લઇને સેના બાજુએથી ચાલી ગઇ. સેના ગયા પછી મિર્જાએ ફરીવાર બાજુ બિછાવી દીધી. દારની ચોટ ખૂરી હોય છે.

મીરે કહ્યું: “આવો, નવાળ સાહેબના માતમમાં એક બાજુ રમી લઇએ.”

મિર્જાની રાજ્યભક્તિ પોતાની હારની સાથે જ લુપ્ત થઈ ચૂકી હતી. હારનો બદલો આપવા મીર્જા અધીર હતા. બાજીની શરૂઆત થઈ ચૂકી.

૪

સમીસાંજ થઈ ગઈ. ખંડેરમાં ચામાચીડિયાંઓએ ચીતકારું શરૂ કરી દીધું. વાગેલોએ પોતપોતાની બપોલોમાં બરાવા માંડ્યું. પણ બન્ને ખેલાડીઓ બરાબર મચ્યા હતા, જણે લોહ-તરસી જોઈ. મિર્જા ત્રણ બાજીઓ એકસામટી હારી ચૂક્યા હતા. આ ચોથી બાજીનો રંજ પણ ઠીક ન હતો. વારંવાર કાળજીપૂર્વક રમતાં પણ એકાદ ચાલ એવી આવે જતી કે બાજી ખરાબ થઈ જતી. હરેક વાર હારની સાથે પ્રતિકારની ભાવના વધારે ઉત્તેજિત થતી હતી. પેલી બાજી મીર સાહેબનો ઉમંગ માનો ન હતો-જણે કોઈ ગુપ્ત ધન મળ્યું હોય ! મિર્જા આ જોઈને ડાહ્યા જતા અને બમણા જોઈથી રમતા. પણ જેમ જેમ બાજી કમજોર દેખાતી, તેમ તેમ ધૈર્ય સરતું હતું. પછી તો વાતવાત પર મિર્જા ચીઠાવા લાગ્યા: “જનાબ ! તમે ચાલ ન બદલશો. એક ચાલ ચાલીને પાછી બદલવી એ મરદનું કામ નથી. જે ચાલ ચાલવી હોય તે એક જ વાર ચાલો. મોહરાંને છોડી દો. ત્યાં સુધી તમને ચાલ સૂઝે નહિ ત્યાં સુધી મોહરાંને અડકશો નહિ, એ-આની શરત નથી. એક ચાલ ચાલવામાં પાંચ મિનિટથી વધારે થાય તો મ્હાત સમજવી. જુઓ, પાછી ચાલ બદલો. નહિ, મોહરું ત્યાં જ મૂકો.”

મીર સાહેબનો વજીર મરાતો હતો. બોલ્યા: “હજી હું ચાલ ચાલ્યો જ નથી.”

મિર્જા: “તમે ચાલ ચાલી ચૂક્યા છો. મોહરું બરાબર એ જ ધરમાં મૂકો હો.”

મીર: “ એ ધરમાં કેમ મૂકું ? હાથમાંથી મોહરું નીચે જ ઝારે મૂક્યું છે ! ”

મિર્જા: “ મોહરું તો આપ કયામત સુધી પહોં નહિ છોડો, માટે શું ચાલ બંધ રહેશે ? વજરને મરતાં જોયો એટલે ધાંધલ કરવા માંડી ! ”

મીર : “ ધાંધલ તો આપ કરો છો. હારજીત તો તકદીરથી થાય છે. ધાંધલ કરવાથી કોષ નથી જીતવું. ”

મિર્જા: “ તો આ બાજીમાં તમારી મ્હાત થઈ ગઈ. ”

મીર: “ મારી મ્હાત કોણ કહે છે થઈ ? ”

મિર્જા: “ તો મોહરું એ જ ધરમાં જ્યાં પહેલાં હતું ત્યાં જ મૂકી દો. ”

મીર : “ ત્યાં કેમ મૂકું. હું નથી મૂકવાનો. ”

મિર્જા: “ કેમ નહિ મૂકો ? તમારે મૂકવું જ પડશે. ”

તકરાર વધી પડી. બન્ને પોતપોતાની ટેક પર અડગ હતા. અત્રામંગિક વાતો થવા લાગી. મિર્જા બોલ્યા : “ તમારા કુલમાં કોઈ શેતરંજ બેસ્યું હોય તો કાયદા જાણો ને ! એ તો હંમેશાં ધાસ કાટનારા. તમે વળી શેતરંજ રમતાં શું જાણો ? રિયાસત બીજી જ વસ્તુ છે. જાગીર મળવાથી જ કોઈ અમીર નથી બની જતો. ”

મીર: “ ધાસ તો આપના અબ્યાજન છોલતા હતા. અહીં તો પેઢીદરપેઢીથી શેતરંજ રમતા આવ્યા છીએ. ”

મિર્જા: “ અરે જાવ ચાર, માણહીન દૈદરને ત્યાં બબરચીનું કામ કરતાં કરતાં જન્મારો વહી ગયો, આજે અમીર બનવા આવ્યા છો ! અમીર બનવું કંઈ દિલ્લગી નથી. ”

મીર: “ શા માટે આપના જુઝગોના મુખ પર કાલપ લગાડો છો ? એઓ જ બબરચીનું કામ કરતા હશે. અહીં તો હંમેશાં બાદશાહના હસ્તરખાન પર બોબન કરતાં જીવન ગયું છે. ”

મિર્જા : “ એઈ ચક્કર ! બહુ આગળ વધીને વાત ના કરીશ.”

મીર : “ જ્યાન મંભાળો, નહિ તો ખૂરી થશે. મને આવી વાતો સાંભળવાની આદત નથી. અહીં તો કોઇએ આંખો બતાવી કે એની આંખો કાઢી લીધી ! સમજ્યા ? ”

મિર્જા : “ આપ મારી તાકાત જોવા ચાહો છો ? તો આવો, એક એક બે બે હાથ કરી લો. આ પાર કે પેલે પાર.”

મીર : “ તો અહીં તમારાથી કોણુ ડરે છે ? ”

બન્ને દોસ્તોએ કમરમાંથી તલવારો ખેંચી. નવાખી જમાનો હતો. બધા જ તલવાર, પેશકબજ, કટાર વગેરે રાખતા. બન્ને વિદ્યાસી હતા, પણ કાયર ન હતા. એમનામાં રાજનૈતિક ભાવોનું પતન થઈ ગયું હતું—બાદશાહને માટે, બાદશાહને માટે ન મર્ધા પણ વ્યક્તિગત વીરતાનો અભાવ ન હતો. બન્નેએ પેતરાં બદલાં, તલવારો ચમકી, ઝપાઝપ અવાજ આવ્યો. બન્ને જખ્માઈને નીચે પડ્યા, અને બન્નેએ ત્યાં જ તડકડી તડકડીને પ્રાણ છોડ્યા. પોતાના બાદશાહને માટે જેમની આંખોમાંથી આંસુનું એકે ટીપું ન સચું તેમણે શેતરંજના વજીરની રક્ષાને ખાતર પ્રાણ આપી દીધા !

અંધારું થયું હતું. બાજી બિછાવેલી જ પડી હતી. બાજીના બન્ને બાદશાહો પોતાના સિંહાસન પર બેઠા બેઠા આ બંનેના મૃત્યુ પર જાણે રડી રહ્યા હતા.

ચારે તરફ સુમસામ હતું. ખડેરની પડી ગએલી દિવાલો, અર્ધ ઊભી મહેરાઓ અને ધૂળ ચઢ્યા મિનારાઓ આ લાસોને સ્થિર દૃષ્ટિએ નિરખી રહ્યાં હતાં.



સ્વત્વરક્ષા

૧

મી ૨ દિલાવર અલીની પાસે ખાનદાન જાતનો એક કદાવર ઘોડો હતો. એ તો એમ જ કહેતા કે મારી જિંદગીની અર્ધા કમાઈ મેં આ ઘોડા પાછળ ખરચી નાખી છે. પણ વાસ્તવમાં એ ઘોડો લશ્કરના ઘોડાઓના લીલામમાંથી સસ્તે ભાવે ખરીદેલો હતો. મીર સાહેબ કચેરીમાં શિરસ્તેદાર હતા. શહેર બહાર મકાન હતું. કચેરીમાં જવા માટે ત્રણ માઇલની રોજ મજલ કરવી પડતી એટલે મિયાં એક જાનવરની શોધમાં જ હતા. આ ઘોડો સહેલાઈથી મળી ગયો એટલે તરત જ ખરીદી લીધો. છેલ્લાં ત્રણ વર્ષથી આ ઘોડો મીર સાહેબની બરદાસ નીચે હતો. જોતાં તો એનામાં કોઈ પ્રકારની એજ નહોતી લાગતી, પણ આત્મમૌરવની માત્રા તેનામાં વધારે હતી. એને એના ઇચ્છા વિરુદ્ધના કાર્યમાં અથવા અપમાનસૂચક કામમાં જોડવો મુશ્કેલ હતું. બરદાસ માટે નોકર રાખવો એ મીર સાહેબને માટે મુશ્કેલ હતું. એટલે એઓ પોતે જ સવારમાં બેચાર હાથ ફેરવી લેતા. આ સેવાથી ઘોડો પ્રસન્ન રહેતો અને સાંજસવાર બરાબર ચંદી ન મળતી તોય અમંતોપ નહોતો રાખતો. એને મીર સાહેબ તરફ એક પ્રકારની સહાનુભૂતિ થઈ ગઈ હતી. આ સ્વામીભક્તિમાં એનું શરીર બધું જ ક્ષીણ થઈ ગયું હતું. છતાં એ મીર સાહેબને નિત્ય નિયમિત સમયે કચેરીમાં પહોંચાડતો. એની ચાલ એના આત્મિક

સંતોષની છોતક હતી. દોડવું એને પોતાની સ્વાભાવિક ગંભીરતાની વિરુદ્ધ લાગતું. દોડવું એ એની દષ્ટિમાં ઉદ્ગ્રંખલતા હતી. સ્વામીભક્તિમાં એણે પોતાના કેટલાય ચિરસંચિત સ્વત્વોનું બલિદાન દીધું હતું. હવે જો કોઇ પણ સ્વત્વથી એને સ્નેહ હતો તો તે રવિવારનો શાંતિનિવાસ હતો. મીરસાહેબ રવિવારે કચેરીમાં ન જતા. એ દિવસે એઓ ઘોડાને ખૂબ ચોળીમસળીને નવડાવતા અને યથાશક્તિ ખાતર-બરદાસ કરતા. એમાં ઘોડાને હાર્દિક આનંદ થતો. દરરોજ કચેરીના મેદાનમાં સૂકું ધાસ ચરવું પડતું અને રવિવારે છાપરાની શીતળ છાયામાં લીલું લીલું દરો જેવું ધાસ ખાવા મળતું, એટલે રવિવારે આરામ લેવો એને એ પોતાનો હક્ક માનતો; અને કોઈની મગફળ ન હતી કે એનો આ હક્ક છીનવી શકે. મીર સાહેબે કોઈ કોઈ દિવસ રવિવારે બજારમાં સવારી કરીને જવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ એમાં સખત રીતે નિષ્ફળ થયા હતા. ઘોડો મોંમાં લગામ જ નહોતો લેતો. અંતે મીર સાહેબે પોતાની હાર સ્વીકારી લીધી. તેઓ એના આત્મસન્માનને આધાત કરીને પોતાના અવયવોને પરીક્ષામાં નાખવા નહોતા ઇચ્છતા.

૨

મીર સાહેબની પાડોશમાં એક મુનશી સોદાગરલાલ રહેતા હતા. એમનો પણ કચેરી સાથે કંઈક સંબંધ હતો. એ શિરસ્તેદાર પણ ન હતા અને કારકૂન પણ ન હતા. એમને કોઇએ કોઇ દિવસ કંઈ લખતા વાંચતા જોયા ન હતા. પણ એમનું વકોલો અને મુખ્તારોના સમાજમાં બહુ માન હતું. મીર સાહેબને અને એમને આદરેર હતું.

જેઠ મહિનો હતો. લગ્નોની તડામાર ચાલતી હતી. વાળંવાળા-

એનો મિત્રજ માતો ન હતો. આતશખાજીવાળાને ઘેર મરજના માર્યા લોક ચીલતી જેમ ચક્કર ખાતા. ભાંડ અને નાયિકાઓ લોકોને આંગળીના ટેરવા પર નચાવતા. પાલખીવાળા પથ્થરના દેવતા બન્યા હતા. આવી તડામારીમાં મુનશીજીએ પણ પોતાના પુત્રનાં લગ્ન લીધાં. મુનશીજી શ્વાખવાળા માણસ હતા. ધીરે ધીરે લગ્નની અને વરઘોડાની સામગ્રીઓ એકત્ર કરી લીધી; પણ પાલખીવાળાઓએ અશુભિને વખતે બાનાનો રૂપિયો પાછો આપી દીધો. મુનશીજીનો મિત્રજ ગયો. માળામાળી કરી લીધી. પણ કંઈયે ન ચાલ્યું. આખરે નિશ્ચય કર્યો કે વરરાજને ઘોડા ઉપર જ બેસાડવો. સાંજે ૭ વાગે વરઘોડાનું મુદ્દતું હતું. ચાર વાગે મુનશીજીએ મીર સાહેબને કહ્યું: “ સાહેબ ! તમારો ઘોડો ન આપો ? વરરાજને મંડપ સુધી પહોંચાડીને એને જેમનો તેમ તમને પહોંચાડીશ. પાલખીનું ઠેકાણું નથી પડતું. ”

મીર સાહેબે કહ્યું: “ ભાઈ, તમને ખબર નથી. આજે રવિવારનો દિવસ છે ! ”

મુનશી: “ ખબર તો છે. પણ આખરે તો એ ઘોડો જ છે ને ! કોઈને કોઈ રીતે મંડપ સુધી તો લઈ જ જશે. ક્યાં દૂર છે ? ”

મીર: “ ઠીક ત્યારે. જનવર તમારું છે, લઈ જાઓ. પણ મને આશ્વા નથી કે આજ એ પીઠ પર સામાન મૂકવા દે. ”

મુનશી: “ ચૌદમું રતન પડશે એટલે જૂત નાસી જશે. એ તો આપ ડરો છો એટલે આપનાથી આવી બદમાસી કરે છે. ”

મીર: “ ઠીક, લઈ જાઓ. તમે એની આટલી જીદને તોડી નાખશો તો હું તમારો ઉપકાર માનીશ ! ”

૩

મુનશીજી જ્યાં તમેલામાં પહોંચ્યા એટલે તરત જ ઘોડાએ ચંકાભરી આંખોએ જોયું અને જોરથી હલુહણીને કહ્યું: “આજે મારી શાંતિમાં વિધિ નાખનાર તમે કાણુ છો?” દોલ ત્રાસાંના વિવિધ અવાજોથી એ પહેલાંથી જ ઉત્તેજિત થઇ ગયો હતો. મુનશીજીએ દોરકું છોડવા માંડયું એટલે પાછા કાન ઊભા કર્યા અને જોરથી હલુહણીને ગર્વથી લીલુંલીલું ઘાસ ખાવા માંડ્યો.

પરંતુ મુનશીજી પણ ચતુર ખેલાડી હતા. તરત ઘેરથી ઘોડા દાણા મંગાવ્યા, અને ઘોડાની સામે મૂકી દીધા. ઘોડાએ ઘણા દિવસ થયાં દાણાનું મોટું પણ નહોતું જોયું. બારે ખુશીથી એણે દાણા ઝપાટવા માંડ્યા અને કૃતઙ દષ્ટિથી મુનશીજી સામે જોયું અને કહ્યું: “હવે મને તમારી સાથે આવવામાં જરાય હરકત નથી.”

પાછળથી જઈને મુનશીજીએ ખેચાર દંડા માર્યા, પણ ઘોડાએ પાછલા પગ ન ઉપાડ્યા. આમલા પગ ઊંચા કરીને જાણે શિકારની તરફ દોડતો હોય એવો દેખાવ કર્યો. બહુ કયું ત્યારે પાછલા પગની એવી લાત ઉગામી કે મુનશીજી માંડમાંડ બચી ગયા.

ખીજાએ સલાહ આપી: “એના પૂંછડા પાસે બડકો કરો એટલે બચીત થઇને નાસવા માંડશે.” આ ઉપાય પણ અજમાવી જોયો. પરિણામ એ આવ્યું કે ઘોડાનું પૂંછડું બળી ગયું, જે ત્રણ વાર કુદાકુદી કરી મૂકી, પણ આજળ પગ ન મૂક્યો. પાંદો સત્યાગ્રહી હતો. આ ઘાતક યંત્રણાએ એના નિશ્ચયને વધારે દઢ બનાવી દીધો.

એટલામાં સૂર્યાસ્ત થયો. મુનશીજી બોલ્યા: “બાઇ, જલદી કરો, નહિ તો મુદ્રત યાત્રું જશે.” પરંતુ એ પોતાના હાથની વાતો નહોતી. જલદી તે કેમ કરીને થાય! વરઘોડામાં આવેલા માણસોએ ચાલવા માંડયું—જાણે આજળથી વરઘોડામાં સામેલ

થઈ જઈશું. છોકરાં અને સ્ત્રીઓનો અહીં મેળો ભરાઈ ગયો, લોકોની ધીરજ ખૂટતી હતી. કોઈ કહેતું : “ કેવો ઘોડો છે કે પગ જ નથી ઉપાડતો.” એક અનુભવીએ કહ્યું : “ મારપીટથી એ નહિ આવે. એક માણસ તોબરામાં દાણા ભરીને એને ખવડાવતો જાય ને આગળ આગળ ચાલતો જાય.” મુનશીજીએ આ ઉપાય પણ કરી જોયો, પણ સફળ ન થયા. ઘોડો પોતાના સ્વત્વને કોઈ પણ કિંમતે વેચવા નહોતો ઇચ્છતો. બીજાએ કહ્યું : “ એને થોડો દારૂ ખીવડાવો, નરો ચઢશે એટલે આપોઆપ ચાલશે.” દારૂની ખાટલી આવી, પણ ઘોડાએ એને મૃદ્યો પણ નહિ.

હવે શું થાય ? દીવા થયા. મુદ્દર્ત વીતી ગયું હતું. ઘોડો આ દુર્ગતિ જોઈને ખુશ થતો હતો અને પોતાની શાંતિમાં ખસેલ નાખનારાઓની વ્યગ્રતાનો આનંદ માણતો હતો. એને આ લોકોના પ્રયત્નો જોઈને એક પ્રકારનો દારૂનિક આનંદ થતો હતો. એને પણ એમ હતું કે જોઈ તો ખરો કે હવે આ લોક શું કરે છે ? એણે જોયું કે હવે માર ખાવાની મંભાવના નથી. એ લોકો પણ જાણી ગયા છે કે, મારથી કામ ચાલે એમ નથી. લોક પણ જાણી ગયા કે મારવું એ વ્યર્થ છે.

પાંચમા સજ્જને કહ્યું : “ હવે એક યુક્તિ છે. પેલી ખેતરની બે પૈડાંવાળી ગાડી લાવો. એના ઉપર ઘોડાના આગલા બે પગ મૂકી દો અને પછી એ ગાડીને ખેંચો. એટલે આપોઆપ પાછલા પગ ઊપડી જશે. પાછલા પગ ઊપડ્યા એટલે પછી ચાલવામાં વધી નહિ આવે.

મુનશી નિરાશ થયા હતા. તરત જ બે માણસો દોડ્યા ને ગાડી લઈ આવ્યા. વરને ઉપર બેસાડ્યો. એણે લગામ તાણી. ચાર પાંચ માણસોએ દંડા ઉગામ્યા. બે ચાર માણસોએ જબરદસ્તીથી એના આગલા પગ ઊંચકીને ગાડીમાં મૂક્યા. ઘોડો સમજતો હતો

કે હું આ ઉપાય પણ નહિ ચાલવા દઉં, પણ ગાડી ચાલી એટલે એના પાછલા પગ એકદમ ઊપડી ગયા. એને એમ લાગ્યું કે જાણે હું પાછીમાં તણાઈ રહ્યો છું. પગ રોકી રાખવાની ખૂબ મહેનત કરી: પણ કોઈ યુક્તિ કામ ન આવી. ચારે તરફ શોર મચી રહ્યો: “ચાલ્યો—ચાલ્યો!” તાળીઓ પડી. લોકો જોરથી હસી પડ્યા. ઘોડાને માટે આ ઉપહાસ અને અપમાન અસહ્ય હતાં. પરંતુ એણે ધીરજ ન છોડી. મનમાં વિચાર્યું: ‘આમ ને આમ ક્યાં સુધી લમ્પ જશે? ન્યાં ગાડી અટકશે ત્યાં હું પણ અટકી જઈશ. મારી મોટી જૂલ થઈ ગઈ, ગાડી પર પગ જ મૂકવા જોઈતા ન હતા.’

આખરે એવું જ થયું. જેમ તેમ કરીને લોકો સોએક કદમ ગાડી ખેંચી લઈ ગયા. આગળ ન ખેંચાઈ. હજી મંડપ ત્રણ માઇલ દૂર હતો. આટલે દૂર ઘોડાને આમ ને આમ ખેંચી જવો મુશ્કેલ હતું. ન્યાં ગાડી અટકી ત્યાં ઘોડો પણ અટકી ગયો. વરરાજાએ લગામ ખેંચી, એડી મારી. ચાણુકોનો વરસાદ વરસાવ્યો, પણ ઘોડો એક કદમ પણ આગળ ન ચાલ્યો. એના મોઢામાંથી લોહી નીકળતું હતું, ચાણુકોથી શરીર ઉઝરડાઈ ગયું હતું, પાછલા પગમાં ધા પડ્યા હતા, પણ દૃઢપ્રતિજ્ઞ ઘોડાએ પોતાની ટેક ન છોડી.

૪

પુરોહિતે કહ્યું—આહ વાગી ગયા. મુહૂર્ત વહી ગયું. દીનદુર્બલ ઘોડાએ મેદાન સર કરી લીધું. મુનશીજી કોષમાં ને કોષમાં રડી પડ્યા. વરરાજા એક ડગલું પણ પગપાળો ચાલી શકે એમ ન હતું. લગના અવસરે પગે ચાલીને જવું વર્જિત છે. એથી પ્રતિજ્ઞા-લંગ થાય છે, કુલને કલંક લાગે છે. પણ હવે પગે ચાલવા સિવાય બીજો ઉપાય ન હતો. ઘોડાની સામે આવીને મુનશીજી બોલ્યા: “ભાઈ,

તારું સહભાગ્ય છે કે તું મીર 'સાહેબને ઘેર છે. હું જો તારો મલિક હોત તો તારા હાડકાં અને પાંસળાંનું પથુ ઠેકાણું નહોત." "

મુનશીજીને ખબર પડી ગઈ કે પથુ પથુ પોતાના સ્વત્વની રક્ષા કરી શકે છે. વરરાજા નીચે ઊતર્યા. જનૈયા તો આગળ નીકળી ગયા હતા. વરરાજાએ રંગીન કપડાં કાઢી નાખીને સાદાં કપડાં પહેરી લીધાં—રખેને લોક જાણે તો કહે 'વરરાજા છે ને પગે ચાલીને જાય છે ' તો આખરના કાંકરા થઈ જાય ! વરરાજા અને દશબાર આદમી ચાલી નીકળ્યા. એક માથુસ મીર સાહેબને ઘેર જઈ ઘોડો સોંપી આવ્યો.

મહાતીર્થ

મુનશી ઇન્દ્રમણિની આવક થોડી અને ખર્ચ ઘણો હતો. પોતાના છોકરા માટે આખા રાખવાનો ખર્ચ એમને બારે પડતો. પરંતુ એક તો છોકરાની શુશ્રૂષાની ફિકર અને બીજું પોતાના સમોવડીઆ કરતાં ઊતરતા બની જવાનું અપમાન; એ બે વસ્તુઓને લઈ એમને આ ખર્ચ સહન કરવું પડતું. છોકરો પણ આયાને ખૂબ ચાહતો, આખો દિવસ એની પાસે જ રહેતો, એટલા માટે આયાની જરૂર વધારે લાગતી હતી. પણ સૌથી મુખ્ય કારણ તો એ હતું કે, મહોબ્બતને કારણે એઓ આયાને મોઢેમોઢ કહી શકતા નહતા. છુટ્ટી આયા એમને ત્યાં ત્રણ વરસથી નોકર હતી. એણે મુનશીજીના એકના એક છોકરાને પોતાના જીવની જેમ ઉછેર્યો હતો. આ કામ એને જણે પોતાનું લાગતું, અને તેથી એ છોકરા પાછળ જીવ ખરચી નાખવા ચૂકતી નહિ. એને કાઠી મૂકવાનું કોઈ બહાનું જડતું ન હતું અને કારણ વગર કાઠી મૂકવી એ ઇન્દ્રમણિ જેવા ભલા માણસના સ્વભાવની વિરુદ્ધ હતું. પરંતુ સુખદાને પતિની આ રીત પસંદ ન હતી. એના મનમાં તો એવી શંકા ધર કરીને બેસી હતી કે આખા અમને લૂંટી ખાય છે! આખા જ્યારે બજારમાંથી સામાન લઈને પાછી ફરતી, ત્યારે સુખદા ઓથે સંતાઈને બધું જોતી કે એ ડોહ સંતાડતી તો નથી, લાકડાં ચોરી તો નથી લેતી. એની ખરીદેલી વસ્તુઓ

તે જરાજર તપાસતી, ચીવટાઇથી ભાવતાલ પૂછતી અને ચોકસાઇથી હિસાબ કરતી. ક્યારેક તો આ ભાવ આટલો કેમ ? શું આટલી વારમાં મોંઘું થઇ ગયું ? વગેરે પ્રશ્નો પૂછી આયાને સતાવતી. આયા કેટલીક વાર તો નમ્રતાપૂર્વક ઉત્તરો આપતી, પણ વહુજી જ્યારે બહુ તેજ થઈ જતાં ત્યારે એ પણ ગુસ્સે થઇ જતી, સોગન ખાતી અને પોતાની પ્રામાણિકતા સિદ્ધ કરવા આકાશપાતાળ એક કરતી. વાદવિવાદમાં કલાકો નીકળી જતા. દરરોજ આવી દશા થતી અને પ્રતિદિન આયાનાં આંસુ સાથે આ નાટક સમાપ્ત થતું. આયાની આટલી સખ્તાઇ સહન કરીને ખેસી રહેવું એ સુખદાને માથું કાપવા જેવું લાગતું. એનો સંદેહ વધતો જતો હતો. એને વિશ્વાસ નહોતો આવતો કે આ બુદ્ધી બચ્ચાના પ્રેમ ખાતર જ પડી રહી છે. બુદ્ધીને એ આટલી પ્રેમાળ નહોતી સમજતી.

૨

ભો મળેગે એક દિવસ આયાને બજારમાંથી આવતાં વાર થઇ - ત્યાં બે કાઢિયણોમાં લડાઇ જમી હતી. એમનો ચિત્રમય હાવભાવ, વિચિત્ર તર્ક વિતર્ક, કટાક્ષ અને વ્યંગ બધું અનુપમ હતું. કોણ જાણે ઝેરીલી બે નામણો હતી કે બે જ્વાળામુખી પર્વતો હતા, જે અરસપરસ અથડાઈ ગયા હતા. નવીન નવીન ગદ્યપ્રહાર અને વિચિત્ર વિવેચનાઓ થતી. એમના શબ્દોની સમૃદ્ધિ, માર્મિક વિચારશીલતા, એમના અલંકૃત શબ્દ-વિન્યાસ અને એમની ઉપમાઓની નવીનતા પર મોટા મોટા કવિઓ પણ મુગ્ધ બને એવું હતું. એમનું ધૈર્ય અને એમની શાંતિ વિસ્મયજનક હતી. જોનારાનું ટોળું બેઠું થયું હતું. લાજને ય લજ્જિત કરે એવા એવા ઇશ્વારા અને હાવભાવ અને મક્કિનતાના કાન ઊભા થઇ જાય એવા અશ્લીલ શબ્દો સેંકડો રસિક જનોની મનોરંજનની સામગ્રી બન્યાં હતાં.

આયા પણ આ તમાસો જોવા ઊભી હતી. જલસો એવો મનોરંજક હતો કે આયાને સમયનું બાન ન રહ્યું. એકાએક નવના ટકોરા થયા તે સાંભળીને આયા ચમકી ને ઉતાવળે ઘર બહારી આવી.

સુખદા ગુસ્સેભરી આયાની રાહ જોતી બેઠી હતી. આયાને જોતાં જ લાલપીળી આંખો કરીને બોલી: “શું બન્યું? ખોવાય ગયું છે?”

આયા વિનયપૂર્ણ બાવર્થા બોલી: “એક ઓળખીતી બહેનપણી મળી ગઈ તે જરા બે વાતો કરતાં મોડું થયું.”

સુખદા આ જવાબથી વધારે ચિંતામાં ગઈ અને બોલી: “અહીં તો નોકરી પર જનાર ખોટી થાય અને તું સહેલસપાટા કરતી ફરે?”

આયાએ મૌન ધારણ કર્યું અને છોકરાને કેડે લઇને બહાર જવા માંડ્યું. પણ સુખદાએ છણકો કરીને કહ્યું: “રહેવા દે છોકરાને, તારા વિના એ કંઈ સુકાઈ નથી જવાનો.”

આયાને આ આજ્ઞા માનવાનું હીક ન લાગ્યું. વડુજીનો ગુસ્સો શાંત કરવા માટે આનાથી સરસ ઉપાય બીજો ન હતો. એણે ધસારો કરીને રૂઢમણિને પોતાની પાસે બોલાવ્યો. આયાને જોતાં જ છોકરો દોડતો દોડતો આવીને એની ગાદમાં લપાઈ ગયો. આયા એને કેડે લઇને બારણા તરફ આવી. પરંતુ સુખદાએ તો ગુસ્સાભરી આંખો કાઢીને આયાની પાસેથી છોકરાને ખૂંટવી લીધો અને બોલી: “તારી આ ધૂર્તતા ધણી દિવસથી જોઈ રહી છું. આ તમાશા કોઈ બીજાને દેખાડ. અહીં તો હવે તમારાથી જીવ બરાબ ગયો છે.”

આયા રૂઢ ઉપર પોતાનો જીવ પાથરતી અને એ જાણતી કે સુખદા આ સમજે છે. એના મનમાં તો સુખદા અને પોતાની

વચ્ચે એવી મજબૂત ગાંઠ હતી કે આમ સાધારણ ધાથી તે તૂટી જાય એમ ન હતું. એટલે સુખદાનાં આટલાં કડવાં વેણુ સાંભળીને પણ એને એવું ન લાગ્યું કે એ મને કાઢી મૂકવાની પેરવી કરે છે. પરંતુ સુખદાએ આ બધી વાતો એટલી કઠોરતાથી કહી અને રુદ્ધને એવી નિર્દયતાથી છીનવી લીધો કે આચાથી એ સહન ન થયું. તે બોલી: “વહુજી, આમાં કાંઈ એટલો મોટો વાંક નથી થયો. જરા પા કલાકની વાર થઈ એમાં શું થઈ ગયું? આટલામાં તમે આટલાં બધાં બગડી બેઠાં તે એમ શા સારુ ચોખ્ખું નથી કહેતાં કે જાઓ બીજું ઘર શોધો. ભગવાને દાંત આપ્યા છે તે ખાવાનું ય આપશે. મજૂરીનો કંઈ ફુકાગ નથી પડ્યો.”

સુખદાએ કહ્યું: “તો અહીં તારી પરવાય કેને છે? તારા જેવી લોંડીઓ તો મારી મારી કરે છે.”

આચાએ જવાબ આપ્યો: “બહે, ભગવાન આપને સુખી કરે. લોંડીઓ અને આચાઓ આપને તો ધણીય મળશે. મારાથી જે કંઈ અપરાધ થયો હોય તે ક્ષમા કરો. હું જઈ છું.”

સુખદા: “બહે! જાવ. જમીને તમારો દિસાવ ચોખ્ખો કરી લો.”

આચા: “મારા તરફથી એ પૈસાની રુદ્ધને મિહાઈ મંગાવી આપજો.”

એટલામાં ઇન્દ્રમણિ બહારથી આવ્યા અને પૂછ્યું: “કેમ શું છે?”

આચાએ કહ્યું: “કંઈ નહિ. વહુજીએ કુકમ કર્યો છે, તેથી ઘેર જઈ છું.”

ઉઘાડા પગવાળો માણસ જેમ કાંટાથી બચવાનો પ્રયત્ન કરે એટલો પ્રયત્ન અને કાળજી ઇન્દ્રમણિ આ સંસારની ઉપાધિઓમાંથી

બચવાને કરતા. આખો દિવસ એક ઠેકાણે ઊભા રહેવાની સજા મંજૂર હતી, પણ આ કાંટામાં પગ મૂકવા તે તૈયાર ન હતા. ખિન્ન થઇને બોલ્યા: “ શું થયું ? ”

સુખદાએ કહ્યું: “ કંઈ નહિ. એ તો મારી મરજી. મન નથી માનતું એટલે નથી રાખતા. કાંઈને હાથે વેચાઈ તો નથી ગયા । ”

ધન્વમશિએ જાંઝડાઇને કહ્યું: “ આખો દિવસ બેઠાં બેઠાં તને કંઈ ને કંઈ ઉત્પાત કર્યા વિના નથી ચાલતું । ”

સુખદાએ ચટીને કહ્યું: “ હા, મને તો એનો શોગ છે. શું કરું ? સ્વભાવ જ એવો છે. તમને એ બહુ વહાલી હોય તો લઈ જઇને ગમે બાંધો. મારે ત્યાં એનું કામ નથી ! ”

૩

આયા ધરમાંથી બહાર નીકળી ત્યારે આંખોમાં આંસુ સમાતાં ન હતાં. હૃદય રુદ્રમશિને માટે તલપી રહ્યું હતું. મન થતું હતું કે એક વાર બાળકને બોલાવીને પ્યાર કરી લઉં; પણ એ અબિલાષા પોતાની સાથે લઇને જ એને બહાર નીકળવું પડ્યું.

રુદ્રમશિ આયાની પાછળ પાછળ બારણા સુધી દોડ્યો, પરંતુ આયાએ દરવાજો બંધ કરી દીધો. એટલે છોકરાએ જમીન પર આજોટવા માંડ્યું અને “ અન્ના, અન્ના ” કરીને રડવાનું શરૂ કર્યું. સુખદાએ આવીને કેડે લીધો, બચ્ચીઓ કરી મિઠાઈ આપવાની લાલચ આપી, મેળામાં લઈ જવાનો વાયદો કર્યો, તોય રુદ્ર છાનો ન રહ્યો. આખરે સિપાઈ, બંદૂક અને વાંદરાની ધમકી આપી, પણ રુદ્ર એવો રોદ્ર ભાવ ધારણ કર્યો હતો કે કેમે કરીને ચૂપ જ ન રહ્યો. છેવટે સુખદાને ક્રોધ ચઢ્યો અને છોકરાને જમીન પર નાખી દીધો અને આવીને પોતાને કામે વળગી ગઈ. રડતાં રડતાં રુદ્રે મુખ

અને માલ લાલચોળ થઇ ગયાં અને આંખો સૂજી ગઇ. ત્યાંજ એ જમીન પર આઝાટતો આઝાટતો સૂઇ ગયો.

સુખદાએ માન્યું હતું કે છોકરો થોડી વાર રડીને ચૂપ રહી જશે. પણ રુદ્રે જગીને પાછી આયાની રટ લગાવી. પાંચ વાગે ઇન્દ્રમણિ ટાઈમાંથી પાછા આવ્યા ને છોકરાની આવી દશા જોઇ ત્યારે એમને કંઇ કંઈ થઇ ગયું. સુખદા તરફ ક્રોધમયી દષ્ટિ નાખીને રુદ્રને કડે તેડી મનાવવા લાગ્યા. ન્યારે રુદ્રને બરાબર વિશ્વાસ બેઠો કે આપા મિહાઇ લેવા ગઇ છે ત્યારે તે શાંત થયો.

પરંતુ સાંજ પડી એટલે પાછું એણે રડવું શરૂ કર્યું : “ અન્ના ! મિહાઇ લાવ ”

આવી રીતે એ ત્રણ દિવસો વીતી ગયા. રુદ્રને અન્નાની રટ લગાવ્યા સિવાય અને રોયા સિવાય બીજું કામ ન હતું. એનો દોસ્ત દૂતરો જેને એ પગવાર પણ વીસો મૂકતો ન હતો તેની એને જરાય પરવા ન હતી. એની એક રંગીન ચકલી જેના પર રુદ્રને ખૂબ પ્રીતિ હતી તેના તરફ પણ ઝાંખતો ન હતો. સૌ એના મનથી ઊતરી ગયાં હતાં. અન્ના જેવી જીવતી જમતી, પ્યાર કરવાવાળી, કેડે લઇને ફરવાવાળી, થપકી થપકીને સુવાડવાવાળી અને ગીત ગાઇને ખુશ કરવાવાળી સ્ત્રીનું ખાલી પડેલું સ્થાન આ નિર્જીવ વસ્તુઓ શી રીતે પૂરી શકે ? દરેક વખતે ઊંઘમાંથી અચાનક ચોંટી ઊઠતો અને ‘ અન્ના ! અન્ના ! ’ કહીને રડવું શરૂ કરતો, અન્નાની ખાલી ઓરડીમાં કલાકો સુતી બેસી રહેતો. એને એમ આશા હતી કે અન્ના અહીં આવતી દશે. ઓરડીના બારણાનો ઉઘડવાનો અવાજ સાંભળતો કે ‘ અન્ના ! અન્ના ’ કરીને દોડતો. એનું બધું બધું શરીર ધોવાનું ચાલ્યું, ગુલાબ જેવો અહુરો કરમાતો ચાલ્યો. માત્રાપ એના મોઢક દાસ્યને માટે તલસતાં હતાં. બોગજોએ ક્યારેક હસતો પણ તે અંતરમાંથી નહોતો હસતો. હવે એને દૂધ, સાકર, મેવા

અને મિહાષ બિસ્કીટની સાથે જરાય પ્રેમ ન હતો. એમાં જરાય મજા નહોતી આવતી. આજ વસ્તુઓ જ્યારે અત્રા પોતાને હાથે ખવડાવતી ત્યારે રુદ્ધને મન એ પકવાન હતાં. ત્રણ વરસનું ખીલેલું ફૂલ કરમાઈ ગયું. જે બાગકને લેતાં જ જીવ નાચી બેઠો તેની હાલત આજે સુકાયલા કાંટા જેવા થઈ ગઈ. સુખદા છોકરાની આ દશા જોઈને મનમાં ને મનમાં બળતી અને પોતાની મૂર્ખતા માટે પસ્તાતી. ઇન્દ્રમણિ શાન્તિપ્રિય આદમી હતા તોપણ હવે તે રુદ્ધને ફેડેથી હેઠા નહોતા મૂકતા. એને માટે રોજ નવાં નવાં રમકડાં લાવતા. પણ કરમાયલા ફૂલમાં જરાય તાજગી નહોતી આવતી. આયા અને માટે સંસારનો સૂરજ હતી. સ્વાભાવિક ગરમી અને પ્રકાશ વિના ફૂલ કેમ ખીલે ? આયા વિના એને ચારે તરફ અંધારું અને સુમસામ લાગતું. ખીજ આયા ત્રીજે જ દિવસે ગાખી લીધી હતી. પણ રુદ્ધ એનું મોઢું જોતાં જ પોતાનું મોઢું મંતાડી દેતો. એને લાગતું કે આ તો કોઈ ડાકણ કે ચુડેલ છે.

પ્રત્યક્ષ રૂપમાં આયાને ન જોવાથી રુદ્ધ હવે આયાની કલ્પનામાં જ મગ્ન રહેતો. ત્યાં તેને અત્રા ફરતી ફરતી દેખાતી. ત્યાં એને એવી જ મીઠી ગોદ, એ જ સ્નેહ, રોજની મીઠી મીઠી વાતો, મધુરાં ગીતો, સ્વાદિષ્ટ મિહાષઓ, એ જ સોહામણો સંસાર અને એવું જ આનંદમય જીવન લાગતું. રુદ્ધ એકલો બેસીને કલ્પિત આયાની સાથે વાતો કરતો: “અત્રા ! જો, જો ફૂલનું બસે છે,” “અત્રા ! પેલી માય તો જો,” “અત્રા ! પેલો ઘોડો દોડ્યો.” સવાર થતાં જ એક નાનીશી લોટી લઈને એ આયાની ઓરડીમાં જતો અને કહેતો: “અત્રા ! મારે પાણી પીવું છે.” દૂધનો પ્યાલો લઈને જતો અને કહેતો: “અત્રા ! દૂધ પીવડાવ.” પોતાની નાનીશી ખુદલો પર ઓશીકાને એક ચાદર ઓઢાડીને કહેતો: “અત્રા સૂઈ ગઈ છે.” સુખદા જ્યારે જમવા બેસતી ત્યારે ત્યાંથી વાડકા લઈ જઈને

અન્નાની ઝોરડીમાં મૂકી આવતો અને કહેતો: “ મારી અન્ના ખાવાનું ખાધને પછી આવશે.” અન્ના તો હવે એને માટે સ્વર્ગની વસ્તુ હતી. એની આશા દિવસે દિવસે ઓછી થતી હતી. રુદ્રના સ્વભાવમાં ધીરેધીરે બાળકોની ચપળતા અને સજીવતાને ઠેકાણે નિરાશાજનક ધૈર્ય અને આનંદવિહીન શિથિલતા દેખાવા માંડ્યાં. આવી રીતે ત્રણ અઢવાડિયાં વીતી ગયાં. વરસાદના દિવસો હતા. ક્યારેક બેચેન કરી નાખે એવી ગરમી પડતી અને ક્યારેક મીઠી ઠંડી હવાની લહેરો આવતી. તાવ અને સળેખમના વાવર હતાં. રુદ્રની નિર્બળતા આ બદલાતી ઋતુની અસર સહન ન કરી શકી. સુખદા એને હંમેશાં ફલાલીનનું ફરાક પહેરાવી રાખતી, એને પાણીની પાસે જતાં રોકતી, ઉધાડા પગે એક ઝગલું બરવા નહોતી દેતી. છતાં આખરે શરદી લાગી મર્યાદા. રુદ્રને ખાંસી અને તાવ શરૂ થયાં.

૪

પ્રભાતનો સમય હતો. રુદ્ર એક ખાટલા ઉપર આંખો મીચીને પડ્યો હતો. ડૉક્ટરેના ઈલાજ નિષ્ફળ ગયા હતા. સુખદા નીચે મોટે છોકરાની છાતી પર ધીરે ધીરે માલિસ કરી રહી હતી અને ઇન્દ્રમણિ વિષાદની મૂર્તિ બનીને કરુણાપૂર્ણ આંખોએ પોતાના બાળકને નીરખી રહ્યા હતા. હવે સુખદાની સાથે એ બહુ ઓછું બોલતા. એના તરફ એમને કૃણા આવતી. રુદ્રની બિમારીનું કારણ એ એને જ ગણતા. એમની દૃષ્ટિમાં એ બહુ જ નીચ સ્વભાવની સ્ત્રી હતી. સુખદાએ ડરતાં ડરતાં કહ્યું: “ આજે મોટા ડૉક્ટરને બોલાવીએ તો ! કદાચ એની દવાથી ફાયદો થાય ! ”

ઇન્દ્રમણિએ કાળાં વાદળાંઓ તરફ નિરાશ વદને જોષને કહ્યું: “ મોટા ડૉક્ટર તો શું પણ ખુદ ધનંતરિ આવે તોય એને ફાયદો નહિ થાય. ”

ધન્વમણિ: “ જસ એની એક જ દવા છે પણ તે અલભ્ય છે. ”

સુખદા: “ તમને તો જસ પેલોની જ રટ લાગી છે. શું એ જુદી આવીને અમૃત પીવડાવવાની છે ? ”

ધન્વમણિ: “ જો તારે માટે બલે ઝેર હોય, પણ ઓકરાને માટે તો એ અમૃત જ છે. ”

સુખદા: “ હું નથી માનતી કે ધન્વિરની ઇચ્છા એને આધીન છે. ”

ધન્વમણિ: “ નથી માનતી અને હવે નહિ સમજે તો કપાળે હાથ મૂકીને રડીશ. ઓકરા માટે હાથ ધોષ નાખવા પડશે. ”

સુખદા: “ પણ હવે ચૂપ રહો. મોંમાંથી અશુભ વેણુ ન કાઢશો. જો આમ જ બાળવી હોય તો બહાર ચાલ્યા જાઓ. ”

ધન્વમણિ: “ તો હું જાઉં છું. પણ યાદ રાખજે કે, આ હત્યા તારા માથા પર. જો ઓકરાને તંદુરસ્ત જોવા ઇચ્છતી હો તો એ જ આયાની પાસે જ, વિનંતિ કર અને ક્ષમા માગ. તારા ઓકરાનો જન એની દૂવા પર નિર્ભર છે. ”

સુખદાએ ઉત્તર ન આપ્યો; એની આંખોમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં.

ધન્વમણિએ પૂછ્યું: “ શું ઇચ્છા છે ? જાઉં ? બોલાવી લાઉં ? ”

સુખદા: “ તમે શું, હું જ જાઉં છું. ”

ધન્વમણિ: “ ના, ક્ષમા કર મને તારા ઉપર વિશ્વાસ નથી. કાશ્વ જાણે તારી જબાનમાંથી શું સરી પડે તે પાછી આવતી હોય તેય ન આવે. ”

સુખદાએ પતિની તરફ તિરસ્કારની દૃષ્ટિએ જોયું અને બોલી: “ જાણે મને મારા દીકરા માટે લાગતું જ નહિ હોય. મેં સ્વરમના માર્યા તમને કહ્યું નહિ પણ આ વાત કહેવાનું મને ક્યારનુંય મન

હું. મને જો આપના ધરની ખખર હોત તો ક્યારનીય હું બોલાવી લાવી હોત. મારાથી એ ગમે તેટલી નારાજ હતી, પણ રુદ્રની તો એ સાચે જ મા હતી. હું આજે જ એની પાસે જઈશ. તમે તો વિનંતિ કરવાનું કહો છો, પણ હું તો એને પગે પડીશ, એના પગને આંસુથી ધોઈશ અને જે રીતે એ રાજ થશે એ રીતે એને મનાવીશ.”

સુખદાએ બહુ ધીરજપૂર્વક આ વાક્યો કહ્યાં. પણ દબાયલાં આંસુ હવે ન રોકાયાં. ઇન્દ્રમણિએ સ્ત્રીની તરફ સહાનુભૂતિની દૃષ્ટિએ જોયું અને લલ્લિત થઈને બોલ્યા: “તું ન જઈશ, હું જાઉં છું.”

૫

કેલાસી સંસારમાં એકલી જ હતી. એક વખત એનો પરિવાર **ક** ગુલાબની માફક ફૂલો ફાલ્યો હતો, પરંતુ ધીરેધીરે એની એકેએક પાંદડી ખરી પડી. એની હરિયાળી ઉજ્જડ બની ગઈ. અને પોતે પાંદડાં અને ડાળીઓ વિનાના સડકા અટુલા થઈને જેમ સંસારમાં એકલી રહી ગઈ.

પરંતુ રુદ્રને મેળવ્યાને એને નવી કુંપળો ફૂટી હતી. અને દિવસ જતાં એમાં પાંદડાંય ફૂટ્યાં હતાં. જે જીવન અત્યાર સુધી નિરસ અને શુષ્ક હતું તે હવે સરસ અને મજાવ બની ગયું. અંધારા જંગલમાં ભટકતા પ્રવાસીને હવે પ્રકાશનાં કિરણો દેખાતાં હતાં. હવે એનું જીવન નિર્રથક નહિ પણ સાર્થક બની ગયું હતું.

કેલાસી રુદ્રની બોળી બોળી વાતો ઉપર ન્યોજાવર થઈ ગઈ હતી, પરંતુ માના અંતરમાં દ્રેષ ન થાય, એટલા માટે એ રુદ્ર સુખદાથી છુપાવતી. માનાથી છાતાં એ રુદ્રને માટે મિઠાઈ લાવતી અને ખવડાવીને એક પ્રકારનો આનંદ માણતી. દિવસમાં બે-ત્રણ વાર

એને તેજથી માલીસ કરતી કે છોકરો રૂપાળો અને પુષ્ટ થાય. નજર લાગવાની ખીંક એ ઠાઇની સામે રુદ્રને ખરડાવતી નહિ. છોકરો ખાતો નથી એવા જુઠાં જુઠાં રોદણાં રડતી. છોકરાને ખરાબ નજરથી બચાવવા તાવીતો અને માદગિયાં બાંધતી. એનો પ્રેમ વિશુદ્ધ હતો, એમાં સ્વાર્થની મંધ પણ ન હતી. રુદ્રની જાણે એ પોષક માતા હતી.

ચિયેટરમાં ચાલતા એકમાં વિજળીના દીવા અચાનક હોલવાઇ ગય ને પ્રેક્ષકોની જેવી દશા થાય એવી દશા કેલાસીની આ ઘરમાંથી નીકળી ગયા પછી થઇ હતી. એની આંખોની સામે એ જ મુખપું નાચી રહ્યું હતું. કાનમાં એ જ મીડી મીડી વાતો મુંઝ રહી હતી. એને પોતાનું ઘર ખાવા ધાતું હતું. એ કાલકોદરીમાં દમ ધુંટાતો હતો.

જેમ તેમ કરીને રાત કાઢી. સવારમાં ઘરમાં કચરો વાગતી હતી. બહાર મિઠાઇવાગાના ખૂસ સાંભળીને તે એકદમ બહાર દોડી આવી. ત્યાં તો યાદ આવ્યું કે આજે આ મિઠાઇ ખાનાર ક્યાં છે? આજે કેડે બેસીને કોણ ખૂમશે? એ દરય જોઇને કેલાસીનું હૃદય ધડીબર મુંગી વેદના ખમા રહ્યું. વ્યાકુળ બનીને ઘરમાંથી નીકળી કે ચાલ જરા રુદ્રને દૂરથી જોઇ આવું. પણ અર્ધે રસ્તે જઇને એ પાછી વળી.

રુદ્ર કેલાસીની નજરમાંથી એક પગવાર પણ ખસતો ન હતો. ઊંઘમાંથી એ ચોંકી ઊઠતા કે જાણે કાકડીનો ઘોડો કરીને રુદ્ર એના શરીર પર દોડયો આવે છે. પાંડાઇશોના પાસે એ રુદ્રની જ ચર્ચા કરતી. રુદ્ર એના અંતરમાં અને પ્રાણમાં વસી ગયો હતો. મુખદાના કઠોર વર્તનનું એને જરાય લાન ન હતું. એ રોજ નિર્ણય બાંધતો કે, આજ રુદ્રને જોઇ આવીશ. એને માટે બજારમાંથી મિઠાઇ અને રમકડાં ખરીદતી. ઘેરથી નીકળતી પણ રસ્તામાંથી

સુખદા: “તો શું હવે કામની હવા જ નહિ કરો?”

પાછી ફરતી. અર્ધેથી આમળ એના પગ નહોતા ઊપડતા. કયું મોઢું લઇને ગઈ? જે પ્રેમને ધૂર્તતા સમજે તેને શું મોં દેખાડું? ક્યારેક વિચારતી કે રૂઢ મને ન ઓળખે તો? બાળકના રનેહનું શું ઠેકાણું? નવી આયાથી હળી મયો હશે! આ ખ્યાલ એના પગમાં બેડી નાખી દેતો.

આવી રીતે બે અઠવાડિયાં વીતી ગયાં. કૈલાસીનો જીવ કામ લાંબી યાત્રાને માટે આતુર હતો. ધરતી વસ્તુઓ ન્યાંની ત્યાં પડી રહેતી. ખાવાપીવાની શુદ્ધિ ન હતી. રાતદહાડો રૂઢના ખ્યાનમાં જ ડૂબેલી રહેતી. સંયોગવશાત્ આ જ દિવસોમાં બ્રહ્મનાથની યાત્રાને સમય આવ્યો. મહોક્ષાના કેટલાક માણસો યાત્રાની તૈયારી કરવા લાગ્યા. પાંજરામાંથી નીકળીને કામ બીજે ખૂણે શોધતા પોપટ જેવી કૈલાસીની દશા હતી. એને વિસ્મૃતિનો આ ઠીક અવસર મળી ગયો. યાત્રાને માટે તે તૈયાર થઈ ગઈ.

આસ્માનમાં કાળી ધટાઓ જમી હતી અને વરસાદની ઝરમર છાનીમાની હળવે હળવે વરસતી હતી. દિલ્લી સ્ટેશન ઉપર યાત્રાળુઓની બીડ હતી. કેટલાક માડીમાં બેઠા હતા, કેટલાક પોતાના ધરવાળાઓ પાસે વિદાય લઈ રહ્યા હતા. ચારે બાજુ કાલાહલ મચ્યો હતો. સંસારની માયા હજી એમને છોડતી ન હતી. કામ પોતાની સ્ત્રીને શિખામણ આપતું તો કામ પોતાના જીવાન છોકરાને સૂચનાઓ કરતું. એક જુદા વેપારી પોતાના મુનીમને કહેતા કે માલ આવવામાં વાર થાય તો તમે જાતે જઈને લઈ આવજો. ચાલુ માલ લાવજો, નહિ તો રૂપિયા ફસાઈ જશે. કામ કામ અદાળું પણ હતા. એ બીચારા યાત્રાના ઉત્સાહમાં મગ્ન હતા. કેટલાક માળા ફેરવતા અને કેટલાક આકાશની સામે જોઈને પ્રભુની લીલા નીરખતા. કૈલાસી પણ એક ડબ્બામાં બેઠી બેઠી આ માયાનો

ખેલ જોઈ રહી હતી. એને લાગતું કે લોકોને દેવેથી હજીય જાંબળ છૂટતી નથી. અહીં પણ વેપારવણને લેવાદેવાની ચર્ચા ! રૂઝ આ વખતે અહીં હોત તો બહુ રડત, મારી મોદમાંથી નીચે જ ન ઊતરત. પાછી ફરીને એને જરૂર મળીશ. ઈશ્વર, હવે તો ગાડી આણે તો ઠીક. ગરમીને લીધે જીવ જાય છે. આટલી ઘટા જમી છે, છતાં વરસવાનું નામ નથી લેતો. કોણ જાણે કેમ આ ગાડીવાળા વાર કરે છે. અમર્યા આમતેમ દોડાદોડ કર્યા કરે છે. એમ નહિ કે જલદી જલદી ગાડી ચલાવીએ કે ખીયારા યાત્રાળુઓના જીવમાં જીવ આવે. એકાએક એણે ઇન્દ્રમણિને સામકલ પર ઉતાવળે આવતા જોયા. એમનું મોઢું જિતરી મએલું હતું, અને કપડાં પરસેવાથી તરબોળ હતાં. એમણે ડબ્બાઓ તપાસવા માંડ્યા. “હું પણ યાત્રાએ ગઈ છું” એવું દેખાડવા કૈલાસીએ ડોકું બહાર કાઢ્યું. ઇન્દ્રમણિ એને જોતાં જ ઉતાવળે આવીને બોલ્યા: “કૈલાસી, તું પણ યાત્રાએ જાય છે?”

કૈલાસીએ ગૌરવભરી દીનતાથી જવાબ વાળ્યો: “ત્યારે શું? શરીરનો ભરોસો નથી, ક્યારે પડી જાય. પરમાત્માને ત્યાં મોઢું બતાવવા માટે પણ કંઈ તૈયારી તો કરવી જોઈએ ને? રૂઝની તબિયત તો સારી છે ને?”

ઇન્દ્રમણિ: “હવે તો તું જાય છે. રૂઝની તબિયત પૂજીને તારે શું કામ છે? એને આશીર્વાદ આપી રહેજે.”

કૈલાસીની છાતી ધડકવા માંડી. ગભરાઇને એ બોલી: “શું એની તબિયત સારી નથી?”

ઇન્દ્રમણિ: “એ તો જે દિવસથી તેં ધરની બહાર પગ મૂક્યો ત્યારથી બિમાર છે. બે અઠવાડિયાં સુધી તો એણે અન્ના અન્નાની ધૂન લગાવી. હવે એક અઠવાડિયાથી ખાંસી અને તાવમાં સપડાયો છે. આખા શહેરના ડોક્ટરોની દવા કરી, પણ કંઈ ટીકી

લાગતી નથી. મેં ધાર્યું કે જમને તને વિનંતિ કરીને પાછી બોલાવી લાવું—કદાચ તને જોઈને એ સાળો થઈ જાય! પણ ઘેર ગયો ત્યાં તો ખબર પડી કે તું યાત્રા કરવા જાય છે. હવે કયે મોટે તને આવવાનું કહું? તારી સાથે એવો કયો મીઠો મંબંધ રાખ્યો છે કે એટલું સાહસ કરું? પાછું આ પુણ્ય કાર્યમાં વિધિ નાખવાનો પણ ભય લાગે છે. જાઓ, એનો ઈશ્વર છે! આવરદા હશે તો ખચી જશે! નહિ તો ભગવાનની ગતિને કાણ પાર પામી શક્યું છે?”

કૈલાસીની આંખો સામે અંધારું જવાઈ ગયું. સામેની વસ્તુઓ તરતી દેખાઈ. હૃદય ભાવી અશુભની આશંકાથી વિહ્વળ બની ગયું. અંતરમાંથી કહેવાઈ ગયું: “ઈશ્વર! મારા રુદ્રનો વાળ વોકો ન કરીશ.” પ્રેમથી ગળું ભરાઈ આવ્યું. વિચાર કર્યો કે હું કેવી કઠોર હૃદયની છું? વહાલું બાળક રોઈ રોઈને હલકું થઈ ગયું, પણ જોવા સુધ્ધાં ન ગઈ. સુખદાનો સ્વભાવ સારો નહિ તો ભણે, પણ બીચારા રુદે મારું શું બગાડ્યું હતું કે માનું વેર મેં છોકરા ઉપર વાળ્યું! ભગવાન મારો અપરાધ ક્ષમા કરો. મને શું ખબર કે મારી ઉપર એનો આટલો અધો પ્રેમ છે! કાણ જાણે અમ્યાની શું દશા હશે!” બચાવુર થઈને બોલી: “દૂધ તો પીએ છે ને?”

ઈન્દ્રભણિ: “તું તો દૂધ પીવાની વાત કરે છે, પણ આજ એ દિવસથી એણે આંખ સુધ્ધાં ખોલી નથી!”

કૈલાસી: “ઓ ભગવાન! અરે ઓ મજૂર! મજૂર, ઓ મજૂર! મારો સામાન નીચે ઉતાર. હવે મારે તીરથ નથી જવું. હા બેટા, જલદી કર ભાઈ. જલદી અધું નીચે ઉતારી નાખ. ભાઈ, તમે એક માડી કરી લાવો.”

માડી રવાના થઈ. થોડો ધીરે ધીરે દોડતો હતો. કૈલાસી વારંવાર માડીવાળાને કહેતી: “બેટા, જલદી હાંક. હું તને બે

આના વધારે આપીશ. ” રસ્તામાં મુસાફરોની બીડ જોઈને એને ઇંટાળો આવતો. એને થતું કે ઘોડાને પાંખો હોત તો કેવું સારું ! ઇન્દ્રમણિનું મકાન પાસે આવ્યું ને એનું હૃદય ઝિછળવા માંડ્યું. વારંવાર રુદ્રને માટે અંતરમાંથી શુભાશિષી નીકળવા માંડી. ઇશ્વર કરે ને બધું ક્ષેમકુશળ હો. ગાડી ઇન્દ્રમણિના મકાન તરફ વળી. અકસ્માત કૈલાસીના કાનમાં રડવાનો અવાજ આવ્યો. કાળજી યથારી મળે. ચક્કર આવવા માંડ્યા. જીવ ઝીંટો ઝીંટો જતો હોય એમ લાગ્યું. એને થયું કે કાવ ગાડીમાંથી ફૂટી પડું. પણ જોયું તો એક દીકરી માને ઘેરથી સાસરે જાય છે. સંતોષ થયો. ઇન્દ્રમણિનું મકાન આવી પહોંચ્યું. જેમ કોઈ અનાથ છોકરો ઘરમાંથી નાસી જાય અને સમી સાંગે બૂખ્યો ને તરસ્યો પાછો આવે ત્યારે બારણા તરફ જાંખીને જુએ કે કોઈ બેઠું તો નથી એમ ડરતાં ડરતાં કૈલાસીએ બારણા તરફ જોયું. પરસાગમાં સુમસામ હતું. મહારાજ બેઠો બેઠો શાક સમારતો હતો. કૈલાસીને દૈયે હામ આવી. ઘરમાં પેડી તો નવી આયા પોટીસ ઉકાળતી હતી. હૃદયમાં બગ આવ્યું. સુખદાને જોઈ તો એનું હૃદય મધ્યાહ્નકાલની જેમ કંપી રહ્યું હતું. સુખદા છોકરાને ખોળામાં લઇને બારણા લણી મીટ માંડીને બેઠી હતી. જાણે શોક અને કરુણાની મૂર્તિ.

કૈલાસીએ સુખદાને કંઈપણ ન પૂછ્યું. રુદ્રને એના ખોળામાંથી લઈ લીધો અને એની તરફ સજ્જ નયને જોઈ ખેલી: “ રુદ્ર ! બેટા ! આખો ખોલો તો. ”

રુદ્રે આખો ખોલી. કાણુલર આયાને ચૂપચાપ નીરખી રહ્યો. એકાએક આંખને ગળે વળગી પડ્યો ને બોલ્યો: “ અમા ! તું આવી ! ”

રુદ્રનું પીળું પડી મએલું મુખ ખીલી ગયું. હોલવાતા દીવામાં જાણે નવું દીવેલ પુરાયું.

એક અઠવાડિયું વીતી ગયું. પ્રભાતનો પહોર હતો. રૂઢ આંગણમાં રમતો હતો. ઇન્દ્રમણિએ બહારથી આવીને એને ગોદમાં લીધો ને કહ્યું: “માર મારીને તારી અનાને નસાડી મૂક.”

રૂે મોહું ઉતારીને કહ્યું: “નહિ.”

કૈલાસી બોલી: “બેટા ! કેમ તેં મને બદ્દીનાથ ન જવા દીધી ? મારી યાત્રાનું પુણ્યફળ કેણુ આપશે ? ”

ઇન્દ્રમણિએ મીઠું હસતાં કહ્યું: “તને એનાથી કેટલાયગણું અધિક પુણ્ય મળશે. આ તીર્થ મહાતીર્થ છે.”

નાગપૂજ

પ્રભાત હતું. અષાઢનું પહેલું પખવાડિયું વહી ગયું હતું. દિરેફા ચારે બાજુ ગુંજતા હતા. તિલોતમાએ વાડી તરફ જાયું તો છોડ અને વેલાઓમાં જાણે નવું રૂપ આવ્યું હતું. યોગી આનંદમાં મગ્ન હોય એવી એક પ્રકારની આધ્યાત્મિકતાની છાયા પડેલી હતી. ચકલીઓમાં અસધારણ ચંચળતા આવી હતી. ડાળીઓ અને પાંદડાંઓ પ્રવૃક્ષ બનીને હવામાં ઢિંચતાં હતાં. તિલોતમા બાગમાં આવી. એ પણ પક્ષીઓની માફક ચંચલ બની મગ્ન હતી. એક તરફ જમને કોષ વેલાને રમાડતી, તો કોષ છોડ પર પડેલું જલબિન્દુ હલાવીને કૃત્રિમ ઝરમર ઉડાવતી. બાગના સ્વચ્છ રસ્તાઓ ઉપર કુંકુના જેવી લાલ લાલ ઝોઝોગાયો ફરતી હતી. તિલોતમા એમને પોતાની હથેળીમાં લેતી અને રમાડતી. અચાનક એક કાળો વિશાળ નાગ નિર્ભય રીતે ફરતો દેખાયો. એણે ચીસ પાડીને કહ્યું: “મા ! નાગદેવતાનાં દર્શન કરવાં હોય તો થોડું દૂધ લાવજો.”

માએ કહ્યું: “બેટા, જવા દે. એ તો હવા ખાવા નીકળ્યા હશે.”

તિલોતમા: “ઉનાળામાં એ ક્યાં જતા રહેતા હશે તે દેખાતા જ નથી ?”

મા: “ક્યાં જાય ! એ તો પોતાના દરમાં પડ્યા રહે છે.”

તિલોતમા: “ખીજે ક્યાંય નથી જતા ?”

મા: “ એ તો આપણા દેવતા છે, બીજે ક્યાં જાય ? તારા જન્મ પછી એ અહીં નિયમિત દર્શન આપે છે. કોઈની સામુંય નથી જોતા. કોઈ છોકરું પાસે થઈને જતું હોય પણ જરાય આંખ નહિ. આજ સુધી એક ઉંદરડી પણ પકડી નથી.”

તિલોત્તમા: “ તો એ શું ખાતા હશે ? ”

મા: “ ખેટા, એ લોક તો હવા ઉપર રહે છે. એનાથી એમનો આત્મા દિવ્ય બની જાય છે. પોતાના પૂર્વજન્મની વાતો એમને યાદ હોય છે. ભવિષ્યની વાતો પણ એ જાણે છે. કોઈ મહાન યોગી જ્યારે અહંકાર કરે છે ત્યારે એના દંડરૂપે એને આ યોનિમાં અવતાર લેવો પડે છે. જ્યાંસુધી પ્રાયશ્ચિત્ત પૂરું નથી થતું ત્યાં સુધી એ આજ યોનિમાં રહે છે. કોઈ કોઈ તો બસો બસો વર્ષ સુધી જીવે છે. ”

તિલોત્તમા: “ એમની પૂજા ન કરે તો એ શું કરે ? ”

મા: “ ખેટા, કેવી છોકરમતની વાતો કરે છે ! એ જો નારાજ થઈ જાય તો કાણુ જાણે, કષ્ટ વિપત્તિ માથે આવી પડે. તું જન્મી તે જ વર્ષે એમણે પહેલાં દર્શન દીધાં હતાં. ત્યારપછી વર્ષમાં ચાર પાંચ વખત જરૂર દર્શન દેખ જાય છે. એમનો એવો પ્રભાવ છે કે આજ સુધી કોઈની નરકોચીય નથી ફૂટી.

૨

૧૮લાંય વર્ષ વીતી ગયાં. તિલોત્તમા બાલિકા મટીને યુવતી બની, હાલનો શુભ અવસર આવી પહોંચ્યો. જનન આવી, હાલ થઈ ગયું, તિલોત્તમાને સાસરે જવાનું મુદ્દન આવી પહોંચ્યું.

નવવધૂ શણગાર સજી રહી હતી. ઘરમાં અને બહાર કાલાહલ મચ્યો હતો. તિલોત્તમાના હૃદયમાં વિયોગના તરંગો ઊઠતા અને શ્વમી જતા હતા. એને એકાંતમાં બેસીને થોડું રહી લેવું છે.

આને માતાપિતા, બાપબહેન, સખીસાહેલીઓઃ બધાને જ છોડવાં પડશે. પછી કોને ખબર ક્યારે પાછું મળી શકાય. કોણ જાણે હવે કેવા માણસો સાથે પાનો પડશે, એમનો સ્વભાવ કેવોય હશે, કેવુંય વર્તન ચલાવશે ! માની આખોમાંથી આંસુ સુકાવાનાં જ નથી. હું એક દિવસને માટે ક્યાંક જતી તો પણ એ તો રડી રડીને દિવસ કાઢતી. હવે આ જીવનપર્યંતનો વિયોગ એનાથી કેમ સહન થશે ? એનું માથું દુખતું ત્યારે હું, ન્યાંસુધી ધીરે ધીરે દાખી ન આપું ત્યાં સુધી એને ચેન નહોતું પડતું. પિતાજીને હવે પાન બનાવીને કોણ આપશે ? મારા હાથના બોજન વિના હવે એમને કેમ ગમશે ? હું પણ એમને નીરખ્યા વિના કેમ રહી શકીશ ? મને જરા કંઈ થતું કે માતાપિતા ગભરાઈ જતાં. તરત ડોક્ટર કે વૈદ્ય હાજર થતા. ત્યાં કોણ જાણે શુંય હાલદવાલ થશે. ભગવાન, એ અંધ ધરમાં હું કેમ રહી શકીશ ? ત્યાં અગાશી હશે કે નહિ ? અને હશે તોય મને ત્યાં કોણ સુવા દેશે ? ધરમાં ને ધરમાં મારો તો જીવ નીકળી જશે. અહીં તો સવારમાં કોષ્ટ જમાડતું તો મા તરત બોલી ઊઠતી કે સુવા દો હજી. એને કાચી જાંઘમાંથી ન ઉઠાડશો, માથું દુખશે. ત્યાં તો કટાક્ષ સાંભળવા પડશે. એઓ દેખાય છે તો બહુ સુશીલ. થોડાક અભિમાની છે ખરા. એમનો સ્વભાવ નહોતો બની ગયો તો.....

અકરમાત એની માતાએ કહ્યું: “ બેટા, એક વાત કહેવાનું ભૂલી ગયું. ત્યાં નાગપૂજા જરૂર કરજો. ધરનાં માણસો મનાઈ કરે તો પણ તું તો એને તારું કર્તવ્ય સમજીને કરજો જ. હમણાં મારી આંખો જરા મળી ગઈ હતી. નાગદેવે સ્વપ્નમાં દર્શન દીધાં. ”

તિ લોત્તમા: “ મા ! મનેય એમનાં દર્શન થયાં. પણ મને તો બહુ જ વિકરાળ સ્વરૂપ દેખાડ્યું. ભયંકર સ્વપ્ન હતું ! ”

મા: “ જોજો બેટા. તારા ધરમાં કોઈ નાગને મારે નહિ. આ મંત્ર હંમેશાં તારી પાસે જ રાખજો. ”

બન્ને જણાં આવી વાતો કરતાં હતાં ત્યાં તો જનનાં માણસોમાં શોકકળ થઈ રહી. એક ક્ષણમાં હાહાકાર મચી ગયો. ભયંકર શોકધટના બની ગઈ. વરરાજને નામ કરડ્યો. વડુને લેવા એ માજતેવાજતે આવતો હતો. પાલખીની ગાદીની નીચેથી અચાનક નીકળીને નાજે જોરથી ડંખ માર્યો.

ચારે બાજુ શોકનો કેસાહલ મચી રહ્યો. તિલોતમા ઉપર તો જણે વજ્રપાત થયો. એની માતા માથું પછાડીને રોવા માંડી. એના પિતાશ્રી જમદીશ્વર મૂર્ચ્છિત થઈને ટળી પડ્યા. પહેલાંથી જ એમને હૃદયનો રોમ તો હતો જ. સાપ ઉતારવાવાળા આવ્યા, ડોક્ટરો બોલાવ્યા; પણ વિષ ધાતક હતું. થોડી વારમાં વરરાજનું આખું શરીર લીલુંજમ થઈ ગયું, નખ કાળા પડી ગયા. જોતજોતામાં શરીર ટાકું હીમ થઈ ગયું. એક બાજુ ઉપાએ આકાશને લાલ રંગે રંગીને વિશ્વમાં પ્રકાશ વેરવા માંડ્યો, ત્યારે ખીજી બાજુ ટમટમતો દીપક હોલવાઈ ગયો.

ડૂબતી નાવડીમાં બેઠેલા માણસ જેવી તિલોતમાની દશા હતી. અત્યાર સુધી તો એ વિયોગદુઃખમાં જ મગ્ન હતી. સાસરાના કષ્ટ અને અવ્યવસ્થાની ચિંતામાં પડી હતી. પણ હવે એને જાન આવ્યું કે આ નાવડીની સાથે હું પણ ડૂબી રહી છું. એક ક્ષણ પહેલાં જોને એ અભિમાની સમજતી હતી તે હવે કેટલો પ્યારો લાગતો હતો ! એના વિનાનું જીવન હવે હોલવાયલા દીપક જેવું હતું, ફલ, ફળ, પાંદડાં વિનાનું જણે દેશ. એક ક્ષણ પહેલાં એ ખીજની ઈર્ષ્યાનું કારણ હતી, હવે દયા અને કરુણાનું પાત્ર બની રહી.

થોડા દિવસમાં જ એને ખબર પડી ગઈ કે હવે હું સંસારનાં સર્વ સુખોથી દૂર પડેલી વિધવા છું !

એક વર્ષ વીતી ગયું. જમદીશચંદ્ર પાકા ધર્મચૂસ્ત હતા, પણ તિલોત્તમાનું વંધવ્યદુઃખ એમનાથી ન ખમાયું. એમણે તિલોત્તમાના પુનર્લભને નિશ્ચય કર્યો. હસનારાઓએ તાળીઓ વગાડી; પણ જમદીશચંદ્રે દડતાથી કામ લીધું. તિલોત્તમા ઉપર આખું ધર પોતાના પ્રાણ પાથરતું. એની ઈચ્છા વિરુદ્ધ એક વાત પણ નહોતી બનતી. સૌ ધ્યાન રાખતા કે એને જરાય દુઃખ ન થાય. પણ એના ચહેરા પર અખંડ રહેતી ઉદાસીનતા જોઈને ધરવાળાને દુઃખ થતું. પહેલાં તો માતા પણ આ સામાજિક અત્યાચાર પર સહમત ન થઈ. પરંતુ નાતવાળાઓનો વિરોધ જેમ જેમ વધતો ગયો તેમ તેમ એનો વિરોધ સમતો ગયો. સિદ્ધાંત-રૂપથી તો કોઈને આપત્તિ ન હતી, પરંતુ એનો અમલ કરવાનું કોઈ સાહસ ન કરતું. કેટલાક દિવસ પછી એક કુલીન, સિદ્ધાંતવાદી સુશિક્ષિત વર મળ્યો. એના ધરવાળા પણ સહમત હતા. તિલોત્તમાને સમાજમાં પોતાનું નામ વેચાતું જોઈને દુઃખ થતું હતું. એ મનમાં ને મનમાં સમસમી રહેતી કે પિતાશ્રી નાહક મારે ખાતર સમાજમાં એઆબર બની રહ્યા છે. મારા બાપમાં સૌભાગ્ય જ લખ્યું હોત તો આ વળખાત કેમ બનત. એને ક્યારેક એવી ચંકા થતી હતી કે હું ફરી વિધવા બની જમથ ! લમ નક્કી થઈ ગયું અને વરની છબી એની પાસે આવી ત્યારે એની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ. મુખ પર કેટલી સળંગનતા, દડતા અને કેટલી વિચારશીલતા દેખાતી હતી. એ છબીને લઈને માતા પાસે ગઈ. “મા, મારે ન કહેવું જોઈએ છતાં નિર્લજ્જ થઈને કહું છું કે તું બાપુજીને આ લમ કરવાનું ના કહે. હું જે દશામાં છું તેમાં મને પૂર્ણ સંતોષ છે. મને બય છે કે ફરી પાછી એવી જ શોકધટના.....”

માએ પણ જોડી વેદનાથી કહ્યું: “બેટા, અશુભ વાત મુખમાંથી

ન બોલીશ. તારા મનમાં બધ બરાઈ મયો છે એટલે આવો બ્રમ થાય છે. જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. ઈશ્વર તારી પાછળ તો નહિ જ પડ્યો હોય.”

તિલોત્તમા: “ મા, મને એવું જ લાગે છે.”

મા: “ તને કેમ આવી શંકા થાય છે ? ”

તિલોત્તમા: “ કોણ જાણે કેમ, મારા મનમાં બેઠેલું કોઈ બોલે છે કે ફરી પાછું એવું જ અનિષ્ટ થશે. હું રોજ બિહામણાં સ્વપ્નો જોઉં છું. નામના જેવા જ સ્વરૂપવાળો એક માણસ રોજ રાત્રે જાણે મારા ખાટકાની આસપાસ ફર્યા કરે છે. હું બયની મારી મનમાં ને મનમાં સમસમી રહું છું. કોઈને કંઈ પણ નથી કહેતી.”

માએ જાણ્યું આ બધો બ્રમ છે. લક્ષ્મી તિથિ નક્કી થઈ ગઈ. આ માત્ર તિલોત્તમાનો પુનઃસંસ્કાર ન હતો, પણ સામાજિક સુધારણાનું ક્રિયાત્મક ઉદાહરણ હતું. દૂર દૂરથી સમાજસુધારકો આ લક્ષ્મીમાં જામ લેવા આવ્યા હતા. લક્ષ્મી વૈદિક રીતે થયાં. મહેમાનોએ ખૂબ વ્યાખ્યાનો કર્યા. વર્તમાનપત્રોએ ખૂબ આલોચનાઓ કરી. જમદીસચંદ્રની નૈતિક દિમત અને સાહસનાં વખાણ થવા લાગ્યાં. ત્રીજો દિવસે વધુની વિદાયનું મુહૂર્ત હતું.

જાનીવાસે વરરાજની રક્ષા માટે સર્વ સાધનોનો ઉપયોગ થતો હતો. વિજળીની રોશનીથી જાનીવાસો જાલકી ઊડ્યો હતો. મંડપની જાળતા અદ્ભુત હતી. વરપક્ષે ખૂબ ખર્ચ કરીને આ ઉત્સવ ઊજાવ્યો હતો. મંડપની ચારે બાજુ જાડી જાડી કનાતો ઝીલી કરવામાં આવી હતી. કોઈ પણ જાનવર આવી શકે એવું ક્યાંય રાખ્યું નહતું. પણ બાવિ પ્રત્યગ્ન હોય છે. મગસકે ચાર વાગ્યા હતા. આકાશમાં તારાઓની જાન વિદાય થતી હતી. વહુને વિદાય કરવાની તૈયારીઓ થઈ રહી હતી. એક તરફ શરણાગતો મનદર સર વાતાવરણમાં આનંદ અને શોક પ્રસારતા હતા, બીજી તરફ વિજાપના

છાના સર નીકળતા હતા. પણ તિલોત્તમાની આંખોમાં આંસુ ન હતું. સમય નાળુક હતો. કોઈ રીતે એ ઘરમાંથી બહાર નીકળી જાય એટલે બસ એને માથે દુઃખની તરવાર ઝંઝૂમતી હતી. રોવામાં અને સખીઓને જોવામાં એને આનંદ ન હતો.

નિદ્રામાંથી વરને ઉઠાડ્યો. વાળાં ફરી થર થયાં. વફુને લેવા એ પાલખીમાં બેસવા ચાલ્યો. પણ જ્યાં જોડા પહેરવા જાય છે ત્યાં જ ચીસ પાડીને પછડાપ પડ્યો—જાણે દેવતા ઉપર પત્ર પડ્યો ! જોયું તો એક કાળો નામ જોડા આગળથી સપાટાબંધ નાસતો હતો. જોતજોતામાં એ અદૃશ્ય થઈ ગયો. વરે એક દુઃખભરી ચીસ નાખી અને બેભાન થઈ ગયો. આંખોમાં અંધારી ઝિતરી આવી.

થોડી વારમાં આખાય જાનીવાસમાં હાહાકાર થઈ રહ્યો. લોકોએ દોડાદોડ કરી મૂકી. દવાઓના કેટલોક બંદોબસ્ત પહેલેથી જ કરી મૂકવામાં આવ્યો હતો. કેટલાક મંત્રવાજાને પણ બોલાવ્યા, બધું કર્યું; પણ કોઈનું ન ચાલ્યું. એ તો નામના રૂપમાં મૃત્યુ જ આવ્યું હતું. તિલોત્તમાએ આ સાંભળ્યું એટલે તરત જ રડતી કંકળતી એ તો જાનીવાસ તરફ દોડી. એને સાનભાન ન રહી. એ પોતાના પતિના ચરણને પોતાના ઘિર પર લગાવીને પોતાનો જન્મ સફળ કરવા માગતી હતી. ઘરની સ્ત્રીઓએ રોકી, માતા સમજવવા લાગી પણ એ તો કોઈથી ન રોકાઈ. જમદીશ્વર્યંદ્રે શોકપૂર્ણ હૃદયે કહ્યું: “જવા દો એને.” જાનીવાસે પહોંચી ત્યાં તો વરનો છેલ્લો શ્વાસ ચાલતો હતો. એ અધપૂર્યાં નેત્રોમાં અસહ્ય આત્મવેદના અને દારુણ નિરાશા હતી.

૪

આ અહમ્મત ઘટનાના સમાચાર દૂર દૂર ફેલાઈ ગયા. જડવાદીઓના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. આત્મવાદીઓને પણ

એક ન સમજાય એવી મર્મવેદના થતી હતી. જમદીશ્વયંદ્રે કપાળે હાથ મૂક્યો. એમણે નિશ્ચય કરી લીધો કે કન્યાના બાપ્તમા વૈધવ્ય જ લખ્યું છે. નાગની પૂજા વર્ષમાં બે વાર નિયમિત થવા માંડી. તિલોત્તમાના ચારિત્રમાં પણ અદ્ભુત ફેરફાર થવા માંડ્યો. ભોમ અને વિહારના દિવસો ભક્તિ અને ઈશ્વરપૂજામાં વીતતા હતા. નિરાશ માણસોનું આ એકમાત્ર સાધન છે.

ત્રણ વર્ષ વીત્યા પછી ઢાકા વિશ્વવિદ્યાલયના અધ્યાપક દયારામે આ ઘટનાને ફરી તાજી કરી. એ પશુશાસ્ત્રના પંડિત હતા. એમણે નામ અને સાપના આચાર-વ્યવહારનું ખાસ જ્ઞાન મેળવ્યું હતું. એમને આ રહસ્ય ખોલવું હતું. જમદીશ્વયંદ્રને એમણે લખનું કહેણ મોકલ્યું. એમણે ના લખી મોકલી. પણ દયારામે ફરી પાછો આગ્રહ કર્યો. લખ્યું મેં વૈજ્ઞાનિક અન્વેષણને કાળે આ નિશ્ચય કર્યો છે. એ નામ મને જરાય હાનિ નહિ કરી શકે. કદાચ મને કરડશે તો એ પોતે જ મરી જશે. અને એને કરડશે તો મારી પાસે એનું વિષ એક ક્ષણમાં ઊતરી જાય એવી દવા છે. તમે આ બાબતની જરાય ચિંતા ન કરશો. એમણે એક શરતે કબૂલ કર્યું કે લખ ઢાકામાં કરવાં.

જમદીશ્વયંદ્ર પોતાના કુટુંબીઓને સાથે લખને લખતિથિથી સાતેક દિવસ પહેલાં ઢાકા પહોંચી ગયા. નીકળતી વખતે સૌએ પોતપોતાના ખિસ્તરા અને ટ્રંકો કાળજીપૂર્વક જોઈ લીધી—વખતે ક્યાંય ભરાઈ બેઠો ન હોય. શુભ મુહૂર્તમાં લખ થઈ ગયું. તિલોત્તમા હજીય વ્યાકુળ હતી કે રખેને કંઈ ઊધુંચતું ન થઈ જાય. તિલોત્તમા શેઈ કંઈની સાસરે ગઈ. જમદીશ્વયંદ્ર નિશ્ચિત થઈને ઘેર પાછા આવ્યા.

તિલોત્તમાના સ્વભાવમાં એક વિચિત્ર શ્વાન્તર થયું. સૌની સાથે એ હસતી બોલતી, નિરાંતે ખાતી પીતી. દયારામની સાથે

પણ સ્નેહપૂર્વક વર્તતી. લોકોને એમ લાગતું કે એ દંપતિ ખૂબ સુખી છે. પણ આંતરિક દૃષ્ટા જુદી જ હતી. જ્યનગૃહમાં જતાં જ એનું મુખ વિકૃત થઈ જતું, ભવાંઓ તણાઈ જતી, કપાળ પર કરચલીઓ વળી જતી અને શરીર આગની જેમ બળવા માંડતું. મોઢા પર કાળાશ છવાઈ જતી અને આંખોમાંથી અમિની જ્વાલાઓ નીકળતી. કાણુ જાણે કેમ એને ભ્રમ થતો કે પોતે જાણે નાગજી છે. ક્યારેક તો એ પુંડાડા પણ મારતી. આવી સ્થિતિમાં દયારામની એની પાસે જવા હિંમત ન ચાલતી. એઓ એના રૂપલાવણ્ય ઉપર મુગ્ધ હતા, પરંતુ આવી અવસ્થામાં એની ઉપર ધૂણા કરતા. એઓ એને આવા જ ઉન્માદમાં મૂકીને બહાર નીકળી જતા. ડોક્ટરોની સલાહ લીધી, કેટલાંય પુસ્તકો જોયાં; પણ આનું રહસ્ય ન જણાયું. ભૌતિક વિજ્ઞાનમાં એમને પોતાની અદ્યત્તતા સ્વીકારવી પડી.

હવે એમને પોતાનું જીવન અસહ્ય લાગતું. પોતાના દુઃસાહસ પર પસ્તાતા હતા—નાહક આ દુઃખમાં પોતાની જાતને ફસાવી. એમને શંકા થવા માંડી કે આ અવશ્ય કોઈ પ્રેતલીલા છે. મિથ્યાવાદી ન હતા, પણ ન્યાં બુદ્ધિ અને તર્કનું કંઈ જ નથી ચાલતું ત્યાં માણસ વિવશ બનીને મિથ્યાવાદી બની જાય છે.

ધીરે ધીરે એમની હાલત એવી બની ગઈ કે એ હમેશાં તિલોત્તમાની તરફ શંકા અને ભયની નજરે જોતા. તિલોત્તમાની ઉન્માદભરી વિકૃત આકૃતિ એમની આંખો આગળથી બિલકુલ ન ખસતી. એમને ભય થતો કે રખેને એ મારો જીવ લે. આ ચિંતા હૃદયને હમેશાં વ્યથિત કર્યા કરતી. હિપ્નોટીઝમ, વિકૃતશક્તિ અને કેટલાય આરોગ્યના વિદ્વાનોની પરીક્ષા કરી જોઈ. એમને હિપ્નોટીઝમ પર ખૂબ ભરોસો હતો. પણ ન્યારે એ પ્રયોગ પણ નિષ્ફળ ગયો ત્યારે એઓ નિરાશ બની ગયા.

૫

એક દિવસ પ્રોફેસર એક વિજ્ઞાનસંમેલનમાં ગયા હતા. પાછા ફરતાં બાર વાગી ગયા હતા. વરસાદના દિવસો હતા. એઓ તિલોત્તમાના શયનગૃહમાં એટલું પૂછવા જ ગયા કે મારું ખાવાનું ક્યાં મૂક્યું છે. અંદર પમ મૂકતાં જ તિલોત્તમાને ઓશીકે એક બચંકર કાળો નાગ બેઠેલો જણાયો. પ્રોફેસર સાહેબ જાનામાના બચબીત થઇને પાછા ફર્યા. વિશ્વાસ થયો કે આ જ મારો જૂનો શત્રુ છે. આને તિલોત્તમા સાથે કેમ આટલી મૈત્રી છે ? એને ઓશીકે જણે દોરડાનો લાંબો કકડો પડ્યો હોય એમ મુપમુપ બેઠો હતો. આ શું રહસ્ય હશે ? એમણે નાગના વિષયમાં અદ્ભુત કથાઓ સાંભળેલી; પણ આવી કુતૂહલભરી ઘટનાનો ઉલ્લેખ ક્યાંય જોયો કે સાંભળ્યો ન હતો. પાછા હથિયાર લઇને એ જ ઝોરડામાં ગયા તો નાગનો પત્તો ન હતો. પલંગમાં બેસીને તિલોત્તમા નાગણુની જેમ બારણા તરફ જોઇ રહી હતી. એનાં નયનોમાંથી અભિજ્વાળાઓ નીકળતી. આ વખતનો ઉન્માદ અતિશય પ્રચંડ હતો. દયારામને જોતાં જ એ વીજળીની જેમ એમના ઉપર તૂટી પડી. પોતાના બે હાથથી સખત રીતે એમનું ગળું દાબી દીધું. દયારામે બહુ ફાંફાં માર્યા, પણ નાગણુની ચૂડની જેમ એના હાથ ઊંડા ને ઊંડા ઊતરતા જતા હતા. એક તરફ એવો બચ હતો કે જો એ મને કરડશે તો જાતે જ મરી જશે. એમણે હમણાં જ દવા પીધી હતી તે વિષથી પણ વધારે ઝેરી હતી. એમને તો પેલા નાગનો જ વિચાર બચબીત બનાવી દેતો. એ કોઇ પ્રેત તો નહિ હોય કે એને ઓશીકે આવીને બેઠો હશે ? કહેવાય છે કે આવી દશામાં રોગી પર જે પ્રયત્નો અજમાવવામાં આવે છે તે પ્રેત ઉપર જ પડે છે. નીચી જાતિઓમાં આવાં ઉદાહરણો પણ મળે છે. આ વિચાર મનમાં આવ્યો ન આવ્યો ત્યાં તો એમનો શ્વાસ ધુંટાવા

લાગ્યો. તિલોત્તમાની ચૂડ મજબૂત બનતી જતી હતી, એઓ ઈન અને નિરાધાર રીતે આમતેમ જોવા લાગ્યા. દેહ શિથિલ થઈ ગયો, પગ ફુંપવા લાગ્યા. અચાનક તિલોત્તમાએ એમના મળા તરફ પોતાનું મોઢું લંબાવ્યું. દયારામનું હૈયું ઊડી ગયું. એમણે કામો હાથ લાંબો કરીને તિલોત્તમાની છાતી પર પિસ્તોલ છોડી. તિલોત્તમા પર કંઈ અસર ન થઈ. એની ચૂડ વધારે સખત થઈ ગઈ. આંખોમાંથી તણુખા ઝરવા માંડ્યા. દયારામે બીજી ગોળા છોડી, આ બરાબર વાગી. તિલોત્તમાની ચૂડ ઢીલી પડી ગઈ. એક ક્ષણમાં એના હાથ આપોઆપ છૂટી ગયા, માથું લટકી પડ્યું અને એ જમીન પર પટકાઈ પડી.

આ વખતે એવું દૃશ્ય બની ગયું જેનું ઉદાહરણ અલિધૈલા અને ચન્દ્રકાન્તમાં પણ ન મળે. ત્યાં જ જમીનની ઉપર પલંગની પાસે એક બચંકર કાળો નાગ તડફડતો હતો. એના મુખમાંથી અને છાતીમાંથી લોહીની ધારા વહેતી હતી.

દયારામને પોતાની આંખો પર વિશ્વાસ નહોતો આવતો. આ કેવી અદ્ભુત પ્રેમલીલા હતી? કંઈ સમસ્યા હતી? કેને પૂછું? આ જાદુને તોડવાનો પ્રયત્ન મારા જીવનનું એક કર્તવ્ય બની ગયો. એમણે એક લાંબી લાડીથી તે નાગને ઊંચે અને આંગણમાં લાવ્યા. બિલકુલ મૃત દશામાં હતો. એમણે પોતાની ખાલી ટ્રંકમાં નાખી તેને બંધ કરી દીધો. પછી તેમાં લુલુ ભરીને એ ટ્રંકને છાંયમાં લટકાવી દીધો. આટલો બચંકર અને મોટો નાગ કોઈએ જોયો નહિ હોય.

પછી તિલોત્તમાની પાસે ગયા. બચના માર્યા ચોરડામાં જવાની હિંમત નહોતી ચાલતી. એમને એટલી હિંમત હતી કે નાગપૂજી પ્રેત હવે મરી ગયો છે. આશ્વા અને બચની દશામાં

એઓ અંદર ગયા. તિલોત્તમા અરિસાની સામે ઊભી ઊભી વાળ સમારતી હતી.

દયારામના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. તિલોત્તમાનું મુખ વસંતના કમળની જેમ ખીલી રહ્યું હતું. દયારામે કોઇ દિવસ એને આટલી પ્રશુક્તિ નહોતી જોઈ. એમને જોતાં જ એક મીઠું હાસ્ય હસી એ બોલી: “ આજે આટલી મોડી રાત સુધી ક્યાં હતા ? ”

દયારામ પ્રેમમાં ઘેલા થઈ ગયા, બોલ્યા: “ એક જલસામાં ગયો હતો. તારી તબિયત તો સારી છે ને ? કંઈ પીડા તો નથી થતી ને ? ”

તિલોત્તમાએ એમની તરફ આશ્ચર્યથી જોઈને કહ્યું: “ તમને કેમ ખબર પડી ? જાણે કોઈએ ગોળી મારી હોય ને એવું દર્દ મારી છાતીમાં થાય છે. ”



અધિકારચિંતા

ટો મીઓ જોવામાં તો ખૂબ જડો હતો. એનું બસવું સાંભળી સાંકળીને લોકો ચોંકી ઊઠતા. કોઈ દિવસ અંધારી રાતે મળે તો ઓળખાય નહિ કે એ કૂતરો છે કે બીજું પ્રાણી. પરંતુ એની વીરતા કોઈ પણ મંત્રામમાં પ્રમાણીત નહોતી થતી. બે ચાર વખત જ્યારે જાળરના કૂતરાઓએ આમંત્રણ કર્યું ત્યારે એ હિંમત કરીને મેદાનમાં ફૂટી પડ્યો. જોનારા કહે છે કે એ જ્યાં સુધી લડ્યો ત્યાં સુધી ખૂબ જ સરસ રીતે લડ્યો; નખ અને દાંતોના માર ઉપરાંત એના શરીરથી જ બીચારા ધરાધ મયા. નક્કી નહોતું થયું કે કોણ જીતશે; પણ જ્યારે પેલાઓએ કકળાટ કરીને બીજી મદદ મગાવી ત્યારે સૌએ ટોમીઓને જ વિજયી કહ્યો. ત્યારથી એ લડાઈના પ્રસંગો બહુ ઓછા લાવતો.

આટલો શાંત હોવા છતાં ટોમીઓના શત્રુઓની સંખ્યા દિવસે દિવસે વધતી જતી હતી. એના યરાયરીઆ તો એટલા માટે બળતા કે આટલો કદાવર છતાં તે આટલો બીરુ કેમ છે? જાળરના કૂતરાઓ એટલા માટે ધમ્પા કરતા કે ટોમીઓને લીધે એમને એક હાડકું પણ નહોતું મળતું. સવારમાં બધાં ઊઠે તે પહેલાં જ જાળરે મિઠાઈવાળાની દુકાનો પાસેનાં એકાં પાંદડાં અને કસાઈની દુકાનો આગળ પડેલાં હાડકાંઓ સાફ કરી આવતો. આટલા શત્રુઓની વચ્ચે એનું જીવન સંકટમય બનતું હતું. મહિનાઓ વીતી જતાં

પશુ પેટભર ભોજન ન મળતું. એક દિવસ એણે એવું ભોજન મેળવવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ એને બદલે એવું ભોજન મળ્યું કે કેટલાય દિવસો સુધી આખું શરીર દુખ્યું. પણ એની ઉત્કંઠા શાંત ન થઈ. એ કોઈ એવી જગ્યાએ જવા ઇચ્છતો કે જ્યાં કોઈ સામનો કરવાવાળું ન હોય, જગ્યા શાંત હોય અને શિકાર ખૂબ મળે. હરિયાણામાં સસલાં રમતાં હોય, બકરીનાં બચ્ચાં રમતાં હોય અને હરણાંઓ દોડતાં હોય. આરામ કરવા વૃક્ષની છાયા હોય અને પીવા નદીનું પાણી. ત્યાં જઈને મનમાન્યો શિકાર કરું અને પછી નિરાતિ મીઠી બોંધ લઉં; ત્યાં ચારે તરફ સૌ મારાથી બીજો, બધા ઉપર એવો સ્વાબ બેસી જાય કે જાણે હું જ રાજા છું. ધીરે ધીરે ત્યાં મારું રાજ્ય એવું જામે કે પછી કોઈ હરીફને આવવાનો માર્ગ જ ન રહે.

સંજ્ઞેગવશાત્ એક દિવસ આ કલ્પનાઓનાં સુખસ્વપ્નો જોતો જોતો માથું નીચું રાખીને સડક છોડીને ગલીઓમાંથી ચાલ્યો આવતો હતો. ત્યાં રગતામાં એક સજ્જન સાથે નકામી બોલાચાલી થઈ ગઈ. ટોમીએ વિચાર્યું કે બચાવીને નીકળી જાઉં, પણ પેલો દુષ્ટ એટલો શાંતિપ્રિય ન હતો. એણે તરત લપકીને ટોમીઓને એક લગાવી દીધી. ટોમીઓએ વિનયભાવે કહ્યું: “મને જવા દે, ફરી આ તરફ નહિ આવું. મારી બૂલ થઈ કે તારા ફળિયામાં આવ્યો.” પણ પેલા નિર્દયે જરાય ન માન્યું. અંતે ટોમીએ હારીને મર્ધવ સ્વરે ફરિયાદ શરૂ કરી. આ કોલાહલ સાંભળીને મહોલાના નેતાઓ દોડી આવ્યા, પરંતુ એમણે પણ દયા કરવાને બદલે દંતપ્રહાર શરૂ કર્યા. આ અન્યાયપૂર્ણ વ્યવહારે ટોમીનું દિલ તોડી નાખ્યું. તે જીવ લઈને નાઠો. પેલા અત્યાચારીઓએ દૂરસુધી એની પૂંક પકડી. માર્ગમાં એક નદી આવી. ટોમીએ જીવ બચાવવા નદીમાં પડતું મૂક્યું.

કહેવાય છે એક વખત સુખનો દિવસ સૌને આવે છે. ટોમીનો દિવસ પણ નદીમાં ફૂદતા જ ફરી ગયો. પડ્યો હતો જન બચાવવા, પણ મોતી હાથ લાગ્યાં. તરતો તરતો પેલે પાર પહોંચ્યો. ત્યાં એની પુરાણી આશાઓ મૂર્તિમંત થઇ.

૨

આ એક વિસ્તૃત મેદાન હતું. નજર પહોંચે ત્યાં સુખી હરિયાળી પથરાએલી હતી. નાળાઓનો મધુર કલરવ અને ઝરણાંઓનું મંદ ગાન, વૃક્ષોના સુખદ પુંજ અને રેતીનાં સપાટ મેદાનઃ આ બધું મનોહર દૃશ્ય જોઇને ટોમીના આનંદનો પાર ન રહ્યો.

અહીં મોટા નખવાળાં પશુઓ હતાં. એમની સરત જોઇને જ ટોમીનું કાળજી બળી જતું. પરંતુ એમણે ટોમીની જરાય પરવા ન કરી. એઓ પરસ્પર નિત્ય લડતાં, અને દરરોજ લોહી વહેતું. ટોમીએ જોયું કે આ બચંકર પશુઓ આમળ માટું નહિ ચાલે. એણે કુશળતાથી કામ કરવું શરૂ કર્યું. જ્યારે બન્ને પશુઓ લડતાં લડતાં એક હાથલ અને મડદું બનીને નીચે ઢળી પડતું કે તરત ટોમી લપકીને એક માંસનો ટુકડો લઇ નાસી જતો. અને પછી એકાંતમાં બેસીને મોજ માણતો. વિજયી પશુ પોતાના વિજયના ઉન્માદમાં એની પરવા ન કરતું.

હવે ટોમીને મન રોજ દિવાળી હતી. રોજ નવા નવા પદાર્થો મળતા. એણે આવા સુખસ્વર્ગની કલ્પનાય નહોતી કરી. એને મરીને નહિ પણ જીવતાં જ સ્વર્ગ મળ્યું હતું.

થોડા દિવસમાં પૌષ્ટિક પદાર્થોથી ટોમીનું બદન અને ચહેરો ફેરવાઇ ગયો. એનું શરીર તેજસ્વી અને મજબૂત બની ગયું. હવે એ નાનાં મોટાં જનવરો ઉપર પોતે જ શિકાર બેસી લેતો. જંગલનાં

જીવનંતુ હવે ચોંકી ગયાં, અને ત્યાંથી એને નસાડી દેવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યાં. ટોમીએ હવે નવી ચાલ ચાલવા માંડી. હવે એણે એકબીજાની વાત એકબીજાને કહેવા માંડી. કોઇને કહેતો: “ફલાણો તારો શત્રુ છે.” કોઇને સમજાવતો: “પેલો તને મારી નાખવા પ્રયત્ન કરે છે.” જંગલના જીવો આવા બેદમાં ફસાઈ જતા અને અંદર અંદર લડી મરતા. ટોમીએની બાજુ સફળ થતી. અંતે જંગલના મોટા મોટા જીવોનો નાશ થઈ ગયો. નાના નાના જીવો એની સામે થવાનું સાહસ નહોતા કરી શકતા. એની ઉન્નતિ અને શક્તિ જોઈને બધાને લાગતું કે જાણે એ આકાશમાંથી અહીં રાજ્યસુખ ભોગવવા આવ્યો છે. ટોમી પણ હવે પ્રમંથ શોધીને શિકારની કુશળતા બતાવી આપવા ચૂકતો નહિ. એ ગર્વથી કહેતો: “ભગવાને મને તમારા ઉપર રાજ્ય કરવા મોકલ્યો છે. તમે સૌ આરામથી રહો. હું તમારા સૌનું રક્ષણ કરીશ. માત્ર એના બદલામાં દરરોજ એક શિકાર તમે આપજો.” આખા જંગલમાં ટોમી રાજની જેમ નિર્ભય રીતે ફરતો અને સુખ ભોગવતો.

ટોમીને માત્ર એક જ ચિંતા હતી કે આ દેશમાં મારો કોઈ હરીફ ન જાગે. એને માટે એ રોજ ખચરદાર રહેતો. જેમ જેમ એના સુખભોગનો ચસકો વધતો ગયો, તેમ તેમ એની ચિંતા પણ વધતી ગઈ. કોઈ વખત તો અચાનક એ રાત્રે ચોંકી ઊઠતો અને કોઈ અચાત શત્રુની પાછળ દોડતો. વનના જીવોને એ કહેતો: “ન્યાં સુધી હું રક્ષક છું ત્યાં સુધી વાંધો નથી. પણ જો કોઈ બીજો રાજા આવ્યો કે તમને ખાઈ જ જશે. હું તો તમારો હિતૈષી છું. તમારી સાથે હળી મળીને રહું છું.” પશુઓ પણ કહેતા: “જીવીશું ત્યાં સુધી તમારે જ આધીન રહીશું !”

આખરે એવો વખત આવ્યો કે ટોમીને નીરાંતે બેસવું મુશ્કેલ થઈ પડ્યું. રાત અને દિવસ જંગલની ચારે બાજુ ભટકતો,

દોડતાં દોડતાં હાકતો, અને બેદમ બની જતો; પણ શાંતિ ન હતી. રખેને કાંઈ શત્રુ ધૂસી આવે તો.

દિવાળીના દિવસો આવ્યા એટલે ટોમીને પોતાના જૂના સહચારીઓને મળવાની ઉત્કંઠા જાગી. પોતાના મનને એ ન રોકી શક્યો. એને એ દિવસો યાદ આવ્યા કે જ્યારે એ બેચાર મિત્રોની સંગાથે કાંઈ પ્રેમિકાની પાછળ મહોલ્લે મહોલ્લે ભટકતો. બેચાર દિવસ તો એણે સખૂર કરી, પણ અંતે આવેગ એટલો પ્રબળ થયો કે જવા તૈયાર થઈ ગયો. હવે એને પોતાની શક્તિ ઉપર અભિમાન હતું. બેચાર જણને તો એ એકલો જ બસ હતો.

પરંતુ નદીની આ પાર આવતાં જ પ્હો ફાટે એમ એનો આત્મવિશ્વાસ ફાટવા માંડ્યો. એની ચાલ મંદ પડી ગઈ, માથું નીચું નમી ગયું અને પૂંછડી શાંત થઈ ગઈ. એટલામાં એક પ્રેમિકાને આવતી જોઈને એ વિહ્વળ બની ગયો. પ્રેમિકાને એની કુચેષ્ટા અપ્રિય લાગી. એણે તીવ્ર સ્વરે પોતાની નાપસંદગી જણાવી. એનો અવાજ સાંભળીને બે ચાર પ્રેમીઓ આવી પહોંચ્યા અને ટોમીને જોતાં જ ઊછળી પડ્યા. ટોમી સપડાઈ ગયો. હજી તો શું કરવું એનો નિશ્ચય પણ નહોતો કરી રહ્યો ત્યાં તો ચારે તરફથી મારો શરૂ થયો. નાસવું પણ ભારે પડ્યું. શરીર લોહીલુહાણ થઈ ગયું. નાઠો તો પણ શેતાનો પાછળ પડ્યા.

એ દિવસની એના મનમાં શંકા ભરાઈ ગઈ. એ પળે પળે ચોંકી ઊઠતો કે દુશ્મનો મારું સુખ લૂંટવા આવે છે. આ શંકા પહેલાં પણ ઓછી ન હતી, પણ હવે તો એનાથીય વધી પડી.

એક દિન એના મનમાં એટલો બધો ભય થયો કે શત્રુદળ આવી પહોંચ્યું છે. એકદમ દોડતો એ નદીકિનારે આવ્યો અને આમથી તેમ દોડવા માંડ્યું.

દિવસ વીતી ગયો, રાત વીતી ગઈ, પણ એણે વિશ્રામ ન લીધો. બીજો દિવસ જાયો, પણ ટોમી નિરાહાર નિર્જલ નદીકિનારે ચઢ્યેર મારતો જ રહ્યો.

આવી રીતે પાંચ દિવસ વીતી ગયા. ટોમીના પગમાં ખૂબ કળતર થવા માંડી અને આંખોમાં અંધારા આવવા લાગ્યાં. ભૂખથી બાકુળ થઈને ગળડી પડતો પણ એ શંકા કેઈ રીતે શાંત ન થઈ.

આખરે સાતમે દિવસે અભાગી ટોમી અધિકારચિતામાં અસ્ત થઈને, જર્જર અને સિથિલ બનીને પરલોક સોધાવ્યો. વનનું કેાઈ પણ એની પાસે ન ગયું, કેાઈએ એની ચર્ચા પણ ન કરી, કેાઈએ એની લાસ પર આંસુય ન સાર્યા. કેટલાય દિવસો સુધી એના મુડકા પર ગીધ અને સમડીઓએ લીલાસહેર કરી અને અંતે એના હાડકાને પવન ફાણે જાણે ક્યાંય લઈ ગયો.



જવાલામુખી

ડી કીધા પછી હું રોજ લાઇબ્રેરીમાં જતો; પણ તે વર્તમાનપત્રો અને પુસ્તકો વાંચવા નહિ. પુસ્તકોને તો મેં અડકવાના સોમન કીધા હતા. જે દિવસે વર્તમાનપત્રમાં મારું પરિણામ જણાયું તે દિવસથી મિલ અને કેન્ટને મેં ઊંચા મૂક્યા હતા. લાઇબ્રેરીમાં જઈને હું માત્ર “ વૉન્ટેડ ” [જોઈએ છે] ના કૉલમો કાળજીપૂર્વક જોતો. જીવનયાત્રાની ફિકર મને ક્ષણે ક્ષણે મૂંઝવતી હતી. મારા દાદા કે વડદાદાએ કોઈ અંગ્રેજને બળવાના વખતમાં બચાવ્યા હોત અથવા હું કોઈ જાગીરને માલિક હોત તો “ નોમિનેશન ” માટે સરળતાથી ફાવી જાત. પણ મારી સિફારશ કરનાર કોઈ ન હતું. કૂતરાં, સસલાં, બિલાડાં, અને મેટરોની સૌને જરૂર હતી પણ કોઈ બી. એ. નો બાવ પૂછતું ન હતું. મહિનાઓ સુધી આમ ને આમ ચાલ્યા કર્યું, પણ મારી રુચિને માફક આવે એવી કોઈ જગ્યા ન જ મળી. મને વારંવાર મારા બી. એ. થવા પર ક્રોધ ચઢતો. ડ્રાઇવર, ફાયરમેન, મિસ્ટ્રી અથવા બબરચી હોત તો મારે આટલા દિવસ ઘેર બેસી રહેવું ન પડત !

એક દિવસ ખાટલા પર સૂતો સૂતો હું એક વર્તમાનપત્રમાં “ જોઈએ છે ” નું કૉલમ ઉત્સુકતાપૂર્વક વાંચી રહ્યો હતો, ત્યાં એક ઠેકાણે મારી દષ્ટિ ઠરી ગઈ. એક જાગીરદારને વિદ્વાન, રસિક, રૂપાળા

અને સહૃદય પ્રાઇવેટ સેક્રેટરીની જરૂર હતી. પમાર માસિક રૂપિયા એક હજાર લખ્યો હતો. મને કંઈ કંઈ થઇ ગયું. મારું બાળ્ય જોર કરેને મને આ જગ્યા મળી જાય, તો જીવન કેવું સુખપૂર્વક વીતે ! એ જ દિવસે મેં મારી અરજી મારા ફાટાસહિત રવાના કરી દીધી; પરંતુ મારા મિત્રોમાં મેં આની જરાય ચર્ચા ન કરી. મને બય હતો કે રખેને મારી મરકરી થાય. મારે માટે તો માસિક ૩૦ રૂપિયા પણ બસ હતા. હજાર રૂપિયા આપે એવો કાણ હશે ? દિલમાં નવા નવા કિલ્લાઓ ચણાવા લાગ્યા. વિવિધ મનસુઆ રચાવા માંડ્યા. પણ જરા જાગ્રત થઇને પાછું વિચારવા માંડ્યું કે હજાર રૂપિયા જેટલી મારામાં શી લાયકાત છે ? હું તો હજી કોલેજમાંથી તરતનો નીકળેલો બણેલો મૂર્ખ છું. દુનિયાદારીની મને જરાય ખબર નથી. આ જગ્યાને માટે તો કાણ જાણે કેટલીય અરજીઓ પહોંચી ગઈ હશે ! કેટલાય વિદ્વાનો અને અનુભવીઓ મોહું ફાડીને રાહ જોતા બેસી રહ્યા હશે. મારે માટે આશા નહિ જેવી છે. હું રૂપવાન છું, દેખાવડો છું, પણ આવા પદને માટે એકલું રૂપ જ બસ નથી. મધ્યમ શ્રેણીનું દેખાવડું શરીર, ગુલાબી ગાંઠ, ઊંડી તેજસ્વી આંખો અને ગૌરવયુક્ત વાક્યશીલી એ ઉચ્ચ પદધારીઓનાં લક્ષણ છે. અને મારામાં આમાંનું કશુંય નથી.

આ આશા અને બયમાં એક અડવાડિયું વીતી ગયું. મને થયું કે હું પણ કેવો કે મૃગજળની પાછળ દોડ્યો ! જે શક્ય નથી તેની પાછળ પડવામાં શું સાર ! આનું નામ જ છોકરવાદી. મારું તો માનવું છે કે આજકાલના શિક્ષિત સમાજની મૂર્ખતાની પરીક્ષા કરવા કોઇ દિલ્લગીયાજો મરકરીનો સ્વાંગ રચ્યો છે. મને એટલું પણ ન સૂઝયું ! પરંતુ આઠમે દિવસે સવારે અચાનક તારવાળાએ મને જૂમ પાડી. મારા હૃદયમાં ગલગલિયા થવા માંડ્યાં. તાર બોલીને વાંચ્યું તો “ તમારી અરજી મંજૂર થઇ છે, જલદી આવો.”

પરંતુ કાશુ જાણે કેમ મને આ ખુશખબર સાંભળીને બહુ આનંદ ન થયો. હું થોડી વાર સુધી તો વિચારમાં જ ડૂબી ગયો. મને હજીય વિશ્વાસ નહોતો આવતો. જરૂર કોઈ હરામીએ મશ્કરી કરી છે. મારે પણ આને મેતિડાં જવાબ આપવો જોઈએ. હું પણ તાર કરું કે મહિનાનો પગાર આગળથી મોકલી આપો. જે હશે તે આપોઆપ બહાર આવશે. પણ પાછો વિચાર આવ્યો કે સાચો જ કંઈ ભાગ્ય ફર્યું હોય અને આ ઉદ્દંડતાથી આવેલી બાજી બગડી જાય તો ! બલે મશ્કરી રહી. જીવનમાં આ ઘટના પણ રમરણીય બની રહેશે. પણ આ પડદા પાછળની રમત જોવી તો ખરી જ. નિશ્ચય કરીને મેં મારા આવવાની સૂચના આપી દીધી, અને સીધો સ્ટેશન પહોંચ્યો. પૂછતાં ખબર પડી કે આ સ્થાન દક્ષિણમાં છે. ટાઇમ ટેબલમાં એનું વર્ણન વિસ્તારપૂર્વક લખ્યું હતું. સ્થાન ખૂબ રમણીય છે, પણ હવાપાણી સારાં નથી. નિરોગી અને બલવાન યુવકો પર આની અસર બહુ જલદી નથી થતી. નૈસર્ગિક સૌન્દર્ય અપાર છે, પણ ઝેરી જનવરોનો ખૂબ ત્રાસ છે. આવું વૃત્તાંત વાંચીને મારી ઉત્સુકતા વધી પડી. પાછા આવીને મુસાફરીનો સામાન તૈયાર કર્યો, અને ધ્રિરનું નામ લઇને વખતસર સ્ટેશન પર પહોંચી ગયો. હજી પણ મેં મારા સ્વજનોમાં આ વાત બિલકુલ કરી ન હતી. કેમકે મને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ હતો કે ચારપાંચ દિવસમાં અથડાઇને જરૂર પાછું આવવું પડશે.

૨

ગાડીમાં બેઠો ત્યારે સમીસાંજ થઈ ગઈ હતી. થોડી વાર સુધી સિગારેટ પીને અને પેપર વાંચીને વખત કાઢ્યો. પછી ખબર ન પડી ક્યારે ઊંધ આવી ગઈ. આંખો ખૂલી ત્યારે જોયું તો પરોડ ઊઘડું હતું. ગાડીની બારીઓમાંથી બહારનું અનુપમ દશ્ય નજરે

પડતું હતું. બન્ને બાળુ ઝાડોથી ઢંકાયેલી પર્વતમાળાઓ, ત્યાં ચરતી ઊજળી ઊજળી ગાયો, સૂર્યનાં સોનેરી કિરણોમાં મનોરમ દેખાતી બકરીઓ વગેરે મનોહર દ્રશ્યોએ મને મુગ્ધ બનાવી દીધો. મને થયું કે આવા જંગલમાં મારી કુટિર હોત તો પણ જંગલોનાં ફળ ખાધને, ઝરણાંનું તાજું નિર્મળ પાણી પીને આનંદમાં દિવસો નિર્ગમન કરત. એકાએક દ્રશ્ય બદલાયું. એક વિશાળ સરોવરદેખાયું; વચમાં સુંદર કમળો ખીલી રહ્યાં હતાં. અંદર ઊજળાં ઘોળાં અને સોનેરી પક્ષીઓ જલક્રીડા કરતાં હતાં. પછી એ દ્રશ્ય પણ બદલાયું અને શાન્તિ અને સંતોષે પોતાનું નિવાસસ્થાન બનાવ્યું હોય એવું એક ગામ પહાડની તળેટીમાં દેખાયું. વૃક્ષોના ઝુંડની નિરંતર ઢાયા ત્યાં ચઢતી હતી. કેટલાંક છોકરાંઓ રમતાં, ક્યાંક વાહરડાંઓ દોડતાં. આ ગયું અને એક ઘાટું જંગલ આવ્યું. હરણોનાં ઝુંડનાં ઝુંડ દેખાયાં. ગાડીનો અવાજ સાંભળીને તે ઊભી પૂછડીએ દોડતાં હતાં. આ સર્વ દ્રશ્યો સ્વપ્નનાં ચિત્રોની જેમ આંખો સામે આવતાં અને અણપ થઇ જતાં. એ સૌમાં અવશ્યનીય શાંતિદાયક શોભા હતી. એ જોતાં આકાંક્ષાઓના આવેશ ઊઠી રહેતા.

આખરે આરામગઢ આવી પહોંચ્યું. મેં નિસ્તરો સંભાળ્યો. પળવારમાં સિગ્નલ દેખાયો. મારી જાતી ધડકવા માંડી. ગાડી ઊભી રહી. મેં આસપાસ જોઇ લીધું. મજૂરને બોલાવું છું ત્યાં તો જગીરના બે માણસોએ આવી મને આદરપૂર્વક સલામ કરી, અને પૂછ્યું: “આપ.....થી આવો છો ? ચાલો, આપને માટે મોટર તૈયાર છે.” મને તો ન સમજાય એવું કંઇક થવા લાગ્યું. આજ સુધી આમ મોટરમાં બેસવાનો પ્રસંગ નહોતો આવ્યો. જરા રવાબથી જઇને બેઠો. મનમાં થયું કે આવાં સામાન્ય કપડાંમાં શીદને આવ્યો ? ખબર હોત કે સાચે જ બાગ્યસૂર્ય ઉદય થવાનો છે તો બની ઠનીને આવત. મોટર ચાલો. રસ્તાની બન્ને બાળુ વિશાળ

વૃક્ષોની ધટા હતી. લીલા મેદાનમાંથી સુરમ્ય જલધારા વહી જતી હોય એવી સડક હતી. દશ મિનિટમાં તો એક સુંદર સરોવર દેખાયું. સરોવરને પેલે પાર પહાડ પર એક વિશાળ બંગલો અભિમાનીની જેમ ઊભો હતો. આખુંય દરય કાબ્ય, શૃંગાર અને વિલાસથી ભર્યું ભર્યું બાસતું.

મુખ્ય દરવાજામાં પેસતાં જ કેટલાક માણસોએ મારું સ્વાગત કર્યું. આ સૌમાં એક શોખીન મુનશીજી હતા. વયમાંથી પાંતી પાડીને બરાબર વાળ ઓળેલા. આંખોમાં સુરમે ઓળેલો, ઝીણી મજલીનનું દુધ જેવું કુડતું પહેરેલું. મારે માટે જે ઓરડો હતો ત્યાં મને આવીને એ ગૃહસ્થ મૂકી ગયા. જતાં જતાં કહ્યું : “ અત્યારે આપ આરામ લ્યો, સરકારે કહ્યું છે એઓ આપને સાંજરે મુલાકાત આપશે. ”

મને હજી સુધી ખબર ન પડી કે આ “ સરકાર ” કોણ છે ! પણ પૂછવાનું સાહસ ન કરી શક્યો. મને લાગ્યું કે એ બહુ જ સજ્જન પુરુષ હતા. મને આટલા આદરસત્કારની જરાય આશા ન હતી. મારા ઓરડામાં જમને બ્યાં હું એક સોફા ઉપર આડો થયો ત્યાં તો હૃદય વિહ્વળ થઈ ગયું. પહાડના ઝાડોમાંથી ગળામને આવતો સરોવરનો મીઠો ઠંડો પવન મને ગલગલિયાં કરતો હતો. જીવનમાં પહેલી જ વખત આ અનુપમ આનંદનો અનુભવ થયો.

પાછલે પહોરે પેલા જ મુનશીજી સંદેશો લખને આવ્યા કે સરકાર આપને યાદ કરે છે. મેં વાળ બરાબર સમારી લીધા, અને મુનશીજીની સાથે ચાલવા માંડ્યું. મને એમ થતું હતું કે રખેને મારી વાતચીતમાં કંઈક ભૂલ થઈ જાય, નહિ તો શેઠ અસંતુષ્ટ થઈ જશે. પણ મેં મારી ચોખ્ખતાનો પરિચય કરાવવાની સંપૂર્ણ તૈયારી કરી રાખી હતી. કેટલાય ખંડોમાં થમને એક વિશાળ

અને લબ્ધ ખંડમાં અમે જઈ પહોંચ્યા. વચમાં એક રેશમી પડદો હતો. મુનશીજીએ પડદો જાંચકીને મને આવવાની ઇશારત કરી. મેં ધૂનતા હૃદયે ખંડમાં પગ મૂક્યો અને દિગ્મૂઢ બની ગયો. મારી સામે સૌન્દર્યની એક જ્વાલા દીપ્તમાન હતી.

૩

ફૂલ પશુ સુંદર છે અને દીપક પશુ સુંદર છે. ફૂલમાં ઠંડક અને સુગંધ છે, દીપકમાં પ્રકાશ અને ઉદ્દીપન છે. ફૂલ પર દ્વિરેક શુંજીને એનો રસ લઈ શકે છે, દીપક પર પતંગ બળીને બરમ થઈ જાય છે. મારી સામે એક લબ્ધ સોદા ઉપર જે સુંદરી બેઠી હતી, તે સૌન્દર્યની એક પ્રકાશમય જ્વાલા હતી. ફૂલને પાંખડીઓ હોય છે, જ્વાલાને વિભક્ત કરવી અશક્ય છે. એના એક એક અંગની પ્રશંસા કરવી એ જ્વાલાને કાપવા સમાન છે. એ નખશિખ જ્વાલા જ હતી. એ જ ઉદ્દીપન, એ જ ચમક, એવી જ પ્રભા ! કોઈ ચિત્રકાર પ્રતિભાસૌન્દર્યનું આનાથી લબ્ધ ચિત્ર નહિ દોરી શકે ! રમણીએ મારા તરફ વાત્સલ્યભરી દષ્ટિએ જોઈ પૂછ્યું : “ મુસાફરીમાં કંઈ કંઈ તો નથી પડ્યું ને ? ”

મેં સંભાળીને ઉત્તર આપ્યો : “ જી ના. ”

રમણી : “ આ સ્થાન તમને ગમ્યું ? ”

મેં સાહસપૂર્ણ ઉત્સાહથી જવાબ વાળ્યો : “ આવું સ્થાન પૃથ્વી પર બીજું કદાચ નહિ હોય. ટાઇમ ટેબલમાં જોયું તો જેવાં સુખકર હવાપાણી છે, એવાં એમાં નહોતાં લખ્યાં. ઝેરીલાં જનવરનો એમાં ખાસ ઉલ્લેખ કર્યો હતો. ”

આ સાંભળતાં જ રમણીનું મુખ કાન્તિહીન બની ગયું. મેં તો આ ચર્ચા એટલા માટે કરેલી કે એમને પણ લાગે કે અહીં આવવામાં મેં પણ એક જાતનો ત્યાગ વેઠ્યો છે. પણ મને લાગ્યું

કે આનાથી એમને દુઃખ થયું. મેઘમંડળમાંથી સૂર્ય અકસ્માત બહાર નીકળે એમ અચાનક એમનું મુખ ફરી પ્રકાશી રહ્યું, કહ્યું: “આ સ્થાન પોતાની અનોખી અને અપૂર્વ રમણીયતાને કારણે લોકોની આંખમાં ખૂંચે છે. ગુણનો નિરાદર કરનારા બધે જ હોય છે. અને હવાપાણી કદાચ સારાં નય હોય પણ આપના જેવા સખળ માણસ પર એની શું અસર થવાની છે? એરીલા જીવો તો તમારી નજર સામે વિચરી રહ્યા છે: મોર, હરણ અને હંસને કોઇ એરીલા જીવ કહેતું હોય તો એવા એરીલા જીવો અહીં બહુ છે.”

મને સંશય થયો કે રખેને મારી વાતથી એમને ઓછું આવ્યું હોય ! હું ગર્વથી બોલ્યો: “આવાં ટાઇમ ટેબલો પર વિશ્વાસ રાખવો એ ઠીક નથી.”

સુંદરીના મુખ પર હાસ્ય વિલસી રહ્યું, નયનોમાંથી તેજનાં સર છૂટવા માંડ્યાં. મને કહ્યું: “તમે સ્પષ્ટવાદી દેખાવ છો. અને એ જ મનુષ્યનો ઉચ્ચ ગુણ છે. તમારો ફોટો જોતાં જ આટલું તો હું કળી ગઈ હતી. તમને સાંભળીને આશ્ચર્ય થશે કે આ જગ્યાને માટે મારી પાસે એક લાખથી વધારે પ્રાર્થનાપત્રો આવ્યા હતા. કેટલાય એમ. એ., કોઇ ડી. એસ. સી., કોઇ પી. એચ. ડી., અને કેટલાય ઍરિસ્ટરો હતા. મને હમણાં જ અનુભવ થયો કે દેશમાં ઉચ્ચ શિક્ષિત મનુષ્યોની આટલી ભરતી છે ! કેટલાકે તો વળી સ્વરચિત ગ્રંથોની નામાવલિ મોકલી હતી, જાણે દેશમાં લેખકો અને પંડિતોની જ જરૂર હોય ! એમને કાળની ગતિનું લેશમાત્ર પણ જ્ઞાન હોય તેમ લાગતું નથી. પ્રાચીન ધર્મકથાઓ હવે કેવળ અંધ ભક્તોના રસાસ્વાદન માટે જ છે. આ ભૌતિક ઉત્પત્તિનો સમય છે. આજકાલ લોકો પાર્થિવ સુખો પર પોતાના પ્રાણ પાથરે છે. ધણા લોકોએ પોતાના ફોટોગ્રાફ્સ મોકલ્યા છે. અજળ અજળ વિચિત્ર મૂર્તિઓ. મેં સૌને એક આલ્પમર્મા સંગ્રહી રાખ્યા છે

અને બ્યારે હસવાની ઇચ્છા થાય છે ત્યારે એ આદ્યમ મંગાવીને જોઈ છેું. માણસને જે માણસ નથી રહેવા દેતી તે ઈશ્વરણીને હું રોગ સમજું છેું. આપની છબી જોતાં જ મને ખૂબ ગમી ગઈ ને તરત જ આપને ખોલાવવાનો તાર કર્યો.”

પોતાના ગુણસ્વભાવની પ્રશંસા કરતાં આપણે પોતાના બાહ્ય દેખાવની પ્રશંસાથી વધારે સંતુષ્ટ થઈએ છીએ, અને તેમાંય એક સુંદરીને મુખે આવું બને તો જાણે જાણે થયો. મેં કહ્યું: “આપને મારાથી અસંતુષ્ટ થવાનો વખત કદાચ નહિ આવે.”

સુંદરીએ મારી તરફ પ્રશંસાપૂર્ણ આંખે જોઈને કહ્યું: “મને પહેલાંથી જ વિશ્વાસ હતો. ચાલો, હવે આપણે થોડી કામકાજની વાતો કરીએ: આ ઘરને તમે તમારું પોતાનું જ ઘર માનીને ચાલો, અને મોકાચ છોડીને આનંદથી રહો. મારા ભક્તોની સંખ્યા વિશાળ છે. દુનિયામાં લગભગ બધા જ દેશોમાં એમનો વસવાટ છે. મારી પાસેથી એ લોકો ખૂબ આશ્વા રાખે છે. એ સૌને હવે હું તમને સોંપું છેું. તમને એમાં જીદાજીદા સ્વભાવના માણસો મળશે. કોઈ મારી પાસે સહાય માગે છે, કોઈ મારી નિંદા કરે છે, કોઈ મારી ખુશામત કરે છે અને કોઈ મને ગાળો પણ દે છે. એ સર્વને સંતુષ્ટ રાખવા એ તમારું કામ છે. જુઓ, આ આજના કામજોનો દગલો.

“એક મહાશય લખે છે કે:

‘લગ્ન દિવસ થયાં આપની પ્રેરણા પ્રમાણે મોટા ભાઈના મૃત્યુ પછી એમની સંપત્તિનો અધિકારી બની બેઠો હતો. હવે એમનો પુત્ર ઉગ્મરલાયક થયો છે અને પોતાના પિતાની સંપત્તિ પાછી માગે છે. આઠલા દિવસો સુધી સંપત્તિનો નિઃસંકાય ઉપભોગ કર્યા

પછી હવે એને છોડતાં જીવ નથી ચાલતો. આપની આમાં શું સમ્મતિ છે ?’

“ એમને ઉત્તર લખી દો કે—

‘આપના ભત્રીજાને કપટપ્રેમથી મેળવો લ્યો. અને જ્યારે એ નિઃશંક થઈ જાય ત્યારે એકાદ સાદા રોટ્મ્પ ઉપર એના હસ્તાક્ષર ભોળવીને કરાવી લ્યો. પછી ન્યાયાલયોના કર્મચારીઓની સહાયતાથી આખી મિલ્કતનું વસિયતનામું લખાવી લ્યો. એક ખરચીને એ મળતા હોય તો આધુ'પાધુ' ન જોશો.’

આ ઉત્તર સાંભળીને મને ખૂબ કુતૂહલ થયું. મારા નીતિજ્ઞાનને જાણે કોઈએ જોરથી ધક્કો માર્યો. હું વિચારવા લાગ્યો કે, આ રમણી કાણ છે અને કેમ આવા અનર્થોને પોષે છે ? આવી ખુદી સલાહ તો કોઈ કાયદાખાજ વકીલ પણ પોતાના અસીલને નહિ આપે. એમની તરફ સંદેહાત્મક ભાવથી જોઈને હું બોલ્યો: “ આ તો સર્વથા ન્યાયની વિરુદ્ધ દેખાય છે. ”

રમણીએ અદૃહાસ્યથી ચોરડો ભરી દીધો, અને કહ્યું: “ ન્યાયની તમે સરસ વાત કરી. ન્યાય એ કેવળ ધર્માન્ધ માણસોના મનની માન્યતા છે. સંસારમાં એનું કોઈ અસ્તિત્વ નથી. બાપ દેવું કરીને મરી જાય, છોકરો પાછાં પાઈ ભરે ! વિદ્વાન લોકો આને ન્યાય કહે છે. હું આને ઘોર અત્યાચાર સમજું છું. આ ન્યાયના પડદા પાછળ સંસારના મહાજનોની મૂર્ખતા અદૃહાસ્ય કરી રહી છે. એક ડાકુ કોઈ ભદ્ર પુરુષના ઘરમાં લૂંટ કરે છે. લોક એને પકડીને ફેદ કરે છે. ધર્માત્માલોક આને પણ ન્યાય કહે છે. પરંતુ અહીં પણ એ જ ધન અને સત્તાની પ્રચંડતા છે. ભદ્ર પુરુષે ફેટલાં ઘરને લૂંટ્યાં અને કેવી રીતે ધન સંપાદન કર્યું, ફેટલાંનાં ગળાં મરડી

નાખ્યાં અને ઠેટલાના જીવ લીધા એ કોઈ પણ પૂછતું નથી ! ડાકુ ન્યારે એમનું મળું દયાવવા આવે ત્યારે એ પોતાના ધન અને પ્રભુત્વના જોરથી બીચારા પર વજ્રપ્રહાર કરવા તૈયાર થાય. હું આને ન્યાય નથી કહેતી. સંસારમાં ધન, છળ, કપટ અને ધૂર્તતાનું રાજ્ય છે, અને એ જ જીવનસંગ્રામ છે. અહીં તો જેનાથી આપણું કાર્ય સરે, જેનાથી આપણા શત્રુઓ પર આપણે વિજય મેળવી શકીએ તે પ્રત્યેક સાધનો ન્યાયાનુકૂળ અને ઉચિત છે. ધર્મયુદ્ધના દિવસ આજે નથી.

“આ જીઓ, આ ખીજ સજ્જનનો પત્ર છે. એ લખે છે :

‘હું એમ. એ. પાસ થયો છું, કાચદાની પરીક્ષા પણ પહેલા વર્ગમાં પાસ કરી છે, પણ મારો કોષ ભાવ પૂછતું નથી. હમણાં સુધી એવી આશા હતી કે યોગ્યતા અને પરિશ્રમનું કંઈ ને કંઈ ફળ જરૂર મળશે, પણ ત્રણ વરસના અનુભવને અંતે જણાયું કે આ કેવળ ધાર્મિક માન્યતા જ છે. ત્રણ વરસમાં ધરની મિલકત પણ ખાઈ નાખી. હવે વિવશ બનીને આપનું શરણ લઉં છું. મારા જેવા હતભાગી માણસ પર દયા કરીને મારું જીવન સફળ કરો.’

“આ ગૃહસ્થને ઉત્તર લખો : ‘નકલી દસ્તાવેજો બનાવીને જૂઠા દાવાઓ ચલાવો અને એનું હુકમનામું કરાવી લ્યો. થોડા જ દિવસમાં તમારા દુઃખનું નિવારણ થઈ જશે.’

“જીઓ, આ ખીજ સજ્જન લખે છે : ‘છોકરી મોટી થઈ ગઈ છે. ન્યાં જાઉં છું ત્યાં લોક ચાંદલા પલ્લાની વાત કરે છે, અહીં તો ઠેટલાનું ય ટેકાણું નથી. કોષ રીતે બલમનસાઈ નિભાવી રહ્યો છું. ચારે તરફ નિંદા થઈ રહી છે. આપ જે આજ્ઞા કરો તે પાલન કરવા તૈયાર છું.’

“આમને લખો : ‘છોકરીનું લગ્ન કોષ શ્રીમંત વૃદ્ધ

પુરુષ સાથે કરી દો. એ પશું લેવાને બદલે કે ચાંદો ભાગવાને બદલે ઊભટા તમને સામા રૂપિયા આપશે.’

“હવે આપ સમજી ગયા હશે કે આવા જિજ્ઞાસુઓને કષ્ટ રીતે અને કેવા ઢંગપૂર્વક ઉત્તર આપવા જોઈએ. ઉત્તર મંક્ષિત હોવો જોઈએ, વિસ્તૃત વર્ણનો કે લાંબાં લાંબાં વાક્યોની જરૂર નથી. થોડા દિવસ તો તમને આ કાર્ય જરા આકર્ષુ લાગશે, પણ આપ તો ચતુર પુરુષ છો એટલે સત્વર આ કાર્યનો અભ્યાસ પડી જશે. આપની દ્વારા સેંકડો દારુણ દુઃખ ભોગવતા માણસોનું કલ્યાણ થશે અને તેઓ જિંદગીભર આપને આશિષ આપશે.”

૪

અહીં રહેતાં એક મહિનો વીતી ગયો, પણ આ સુંદરી કોણ છે એ રહસ્ય હું ન જાણી શક્યો. હું કોનો સેવક છું? આની પાસે આટલું અતુલ ધન, આટલાટલી વિલાસની સામગ્રીઓ ક્યાંથી આવે છે? ન્યાં જોઉં ત્યાં એટલું બધું અધ્યયન કે ધડીભર મને એમ લાગતું કે હું કોઈ જાદુઈ રાણીની પાસે આવી ચડ્યો છું. આ જિજ્ઞાસુઓનો આ સુંદરીની સાથે કેવા સંબંધ છે એ બેઠ પશુ હજી નહોતો ખુલ્યો. મારું મગવાનું દરરોજ થતું, પરંતુ એની સામે જતાં જ હું અચેત બની જતો. એના અંતરમાં એક એવું પ્રબળ આકર્ષણ હતું જે મારા પ્રાણને ખેંચી લઈ જતું. હું અવારંથ જતો. એના તરફ હું કેવળ મુગ્ધ દૃષ્ટિથી જોઈ લેતો. એના મૃદુ હાસ્યમાં, રસિક આલોચનાઓમાં અને મધુર કાવ્યમય ભાવોમાં હું આનંદને બદલે એક પ્રકારની અશાંતિ અનુભવતો. એના અંતરમાંથી બાણો છૂટતાં અને મારું હૃદય વિષતાં, એનો કટાક્ષ મારા ચિત્તને વ્યગ્ર કરતો. શિકારી શિકારને રમડવામાં જે આનંદ લૂટે, એવો જ આનંદ એ સુંદરીને મારી પ્રેમાતુરતામાં

આવતો. એ એક સૌન્દર્યજ્વાલા હતી. અને જ્વાલા સળગાવ્યા વિના બીજું શું કરે? તો પણ હું પતંગની માફક એ જ્વાળા પર મારી જતનું સમર્પણ કરતો હતો. એવી જ આકાંક્ષા થતી કે એના ચરણકમળમાં પ્રાણની ભેટ ધરું! કામ અને વાસનાથી શ્વેત એવા એક ઉપાસકની આ ભક્તિ હતી.

કદી કદી એ પોતાની રટીમલૌન્યમાં બેસી સરોવરમાં સહેલગાહે નીકળતી ત્યારે તો એમ જ લાગતું કે પૃથ્વિમાને ચન્દ્રમા આકાશમાં એની સોજે કલા વિસ્તારી રહ્યો છે. મને આ દૃશ્યમાં અનુપમ સુખ પ્રાપ્ત થતું હતું.

હવે હું મારાં નિયત કાર્યોનો અભ્યાસી બની ગયો હતો. દરરોજ મારી પાસે પત્રોનો એક ઢગલો ખડકાતો. ખબર ન પડતી કે કયું પોસ્ટ ઓફિસમાંથી એ આવે છે. પાકીટો ઉપર કોષ્ઠ છાપ ન દેખાતી. આ જિજ્ઞાસુઓમાં એવા એવા સળજનોનાં નામ આવતાં જેમને માટે મને અતિશય માન અને આદર હતાં. મોટા મોટા વિદ્વાન લેખક અને અધ્યાપક, મોટા મોટા ઐશ્વર્યવાન અમીરો, ધર્માચાર્યો, રોજ ને રોજ પોતાની રામકલાણી સુશ્રાવતા. એમની દૃશ્ય અત્યંત કરુણાળનક હતી. એ બધા મને રંગમેલા શિયાળ જેવા લાગતા. જે લેખકોને હું મારી બાપાના આદર્શ માનતો તેમનાથી હવે મને ધૃષ્ટા થવા માંડી; જે ધર્મના આચાર્યોને હું પૂજ્ય સમજતો હતો તેઓ હવે સ્વાર્થ, તૃષ્ણા અને ઘોર નીચતામાં ફસેલા કીડા લાગતા. મને ધીરે ધીરે એવો અનુભવ થતો હતો કે સંસારની ઉત્પત્તિથી આજસુધી, લાખો શતાબ્દોથી વીતી જવા છતાં, માનવ હજી એવો જ કૂર, એવો જ વાસનાઓનો ગુલામ રહ્યો છે. આના કરતાં તો પ્રાચીન સમયના લોક પોતાની સરળ પ્રકૃતિને લઈ આટલા કુટિલ અને દુરાગ્રહોમાં આટલા ચબરાક ન હતાં.

એક દિવસ સંખ્યાસમયે રમણીએ મને બોલાવ્યો. હું મારા

ધમંડમાં એવું માનતો હતો કે મારા ગૌરવની કંઇક અસર જરૂર એના પર થઇ હશે. એ મને પોતાનો શિકાર બનાવીને રમાડવા ઇચ્છતી હતી, તો હું પણ એનો શિકાર બનીને રમવામાં સાક્ષ્ય અનુભવતો.

મને જોતાં જ એ લાવણ્યમયીએ મીઠું હાસ્ય કરીને મારું સ્વાગત કર્યું. પણ કાન્તિમાન ચહેરો આજે જરા મલિન લાગતો હતો. મેં અધીર થઇને પૂછ્યું: “સરકારની તળિયત તો ઠીક છે ને?”

એણે નિરાશાપૂર્ણ લાવથી કહ્યું: “હા, એક મહિનો થયાં હું એક રોગમાં ઝડપાઈ ગઈ છું. આજ સુધી ગમે તેમ કરીને મારી જાતને સંભાળી રહી છું, પણ હવે રોગ અસાધ્ય થતો જાય છે. એની દવા એક નિર્દય માણસની પાસે છે. એ મને રોજ આમ તડપતાં જુએ છે છતાં એનું પાપાણુ હૃદય જરાય પીગળતું નથી.”

હું આ ઇસારો સમજી ગયો. મારા શરીરમાં જાણે વિજળી દોડી ગઈ. શ્વાસ જોરથી ચાલવા માંડ્યો. એક પ્રકારની ઉન્મત્તતાનો અનુભવ થવા લાગ્યો. છતાં નિર્ભય થઇને બોલ્યો: “જેને આપ નિર્દય સમજતાં હો તે આપને પણ કદાચ એવાં જ માનતો હોય અને બચથી મોહું ન ઉઘડતું હોય!”

સુંદરીએ કહ્યું: “તો એવો ઉપાય બતાવો જેનાથી બન્નેનો અગ્નિ શાંત થાય. પ્રિયતમ! હવે હું મારા હૃદયમાં સળગતો અગ્નિ નથી છુપાવી શકતી. મારું સર્વસ્વ આપને બેટ છે. મારી પાસે એવા ખજાના છે જે કદી ખાલી નહિ થાય, મારી પાસે એવાં સાધનો છે જે તમને કીર્તિના શિખરે પહોંચાડશે, હું આખી દુનિયાને મારા ચરણ પર ઝુકાવું છું. મોટા મોટા સમ્રાટ મારી આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન નથી કરી શકતા, મારી પાસે એવો મંત્ર છે જેનાથી હું ક્ષણવારમાં માણસના મનોભાવને પલટાવી શકું છું. આવો, મારા હૃદયને બેટીને મારી આગને શાંત કરો.”

રમણીના મુખ ઉપર ભડકતા અમિની કાન્તિ હતી. બન્ને હાથ પસારીને કામોન્મત્ત બનીને તે મારા તરફ ધસી. એની આંખોમાંથી અમિના તણુખા ઝરતા હતા. પરંતુ અમિથી પારો દૂર નાસે એમ હું એકદમ પાછળ હઠી ગયો. એની આ પ્રેમાતુરતાથી હું બચબીત થઈ ગયો. મારું ચિત્ત કોઈ અચાત શંકાથી કંપી ઊઠ્યું. જેમ કોઈ સિંહણના મુખમાંથી શિકાર જતો રહે એમ એ રમણીએ સળગતાં નેત્રોથી મારી સામે જોયું, અને રાષભેર બોલી: “આટલી બીરુતા શા માટે?”

મેં કહ્યું: “હું તો આપનો સેવક છું, આ મહાન આદરને પાત્ર નથી.”

રમણી: “તમે મારા ઉપર ધૃષ્ટા કરો છો?”

મેં કહ્યું: “આ તો મારા ઉપર અન્યાય છે. હું તો આપના ચરણને મારા શિર પર ચઢાવવા જેટલો પણુ યોગ્ય નથી. આપ દીપક છો, હું પતંગ છું. મારે માટે આટલું જ બસ છે.”

રમણી નિરાશ થઈને કોધભરી બેસી ગઈ, અને કહ્યું: “તમે સાચે જ નિર્દય છો, હું તમને આવા નહોતા જાણતી. તમારામાં હજી સુધી તમારી કેળવણીના કુસંસ્કાર ધર કરી રહ્યા છે. પુસ્તકો અને સદાચારની બેડી હજી તમારા પગમાંથી નથી નીકળી!”

હું તરત જ મારા ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. ચિત્ત બ્યારે શાંત થયું ત્યારે મને વિચાર કરતાં લાગ્યું કે હું અગ્નિકુંડમાં પડતાં પડતાં બચી ગયો; કોઈ ગુપ્ત શક્તિ મારી વહારે આવી મને બચાવી ગઈ. આ ગુપ્ત શક્તિ કોણ હતી?

૫

સુરેવરને કિનારે એક ઝૂંપડી હતી. એમાં એક વૃદ્ધ પુરુષ રહેતા હતા. એમની કમ્બર વળી ગઈ હતી, પણ ચહેરો તેજસ્વી હતો.

એઓ ક્યારેક આ મહેલમાં આવતા. રમણી કાણુ જાણે આમનાથી ડરતી અને મનમાં ખૂબ ઘણા કરતી. એમને જોતાં જ એ મહારાઈ જતી, એનું મુખ સુકાઈ જતું અને પળભર બદલાઈ જતી. મને આ પરિસ્થિતિ જોઈને કુતૂહલ થતું. સુંદરીની સાથે આ વૃદ્ધ વિશે મારે કોઈ દિવસ ચર્ચા થતી; પણ એ ટુંકામાં પતાવી મને એમનાથી ર રહેવા લાગી. મ પતી.

એ રાત્રે મને ઊંઘ જ ન આવી. એક વિચિત્ર દશામાં પડ્યો હતો. ક્યારેક એવું થતું કે લાવ, આંખો બંધ કરીને પ્રેમરસનું પાન કરી લઉં, સંસારનું એ સુખ ભોગવી લઉં. પછી જે થશે તે જોઈ લઉં. જીવનમાં આવા દિવ્ય અવસર વિરલ હોય છે. પણ પાછું આપોઆપ જ મન ખેંચાઈ જતું અને ઘણા જન્મતી.

મધરાત થઈ હશે. અચાનક મારી ઓરડીનું બારણું ઊઘડ્યું. પેલા તેજસ્વી પુરુષ અંદર આવ્યા. મારી સ્વામિનીના બચથી હું એમને મળતાં ખીતો, છતાં એમના મુખ ઉપર શાંતિ હતી. ભાવ એવા પવિત્ર અને કોમળ હતા કે હૃદયમાં એમના સત્સંગની ઉત્કંઠા જન્મતી. મેં એમને આદર કર્યો અને આસન આપ્યું. મારી તરફ દયાપૂર્ણ ભાવથી જોઈ એમણે કહ્યું : “ મારા આવવાથી તમને દુઃખ તો નથી થયું ને ? ”

મેં માથું નમાવી કિત્તર આપ્યો : “ આપ જેવા મહાત્માઓનાં દર્શન એ મારું સૌભાગ્ય છે. ”

મહાત્માજી નિશ્ચિત ભાવથી બોલ્યા : “ તો સાંભળો, હું તમને ચેતાવવા આવ્યો છું. તમારા ઉપર વિપત્તિનું વાદળ ઝૂઝૂમી રહ્યું છે. આનો ઉપાય એક જ છે, કે તમે અહીંથી તરત જ નાસી જાઓ. મારી વાત નહિ માનો તો જીવનપર્યંત દુઃખ ભોગવશો અને આ માયાજાળમાંથી કદી મુક્તિ નહિ પામે. મારું બૂંપું

તમારી સામે જ છે. હું ક્યારેક અહીં આવું પણ છું, પણ તમે મને મળવાની જરૂર ન જોઈ. જો પહેલે દિવસે જ મને મળત તો હજારો માણસોનું સર્વનાશ કરતાં તમે અટકત. તમારા પૂર્વજન્મના સંસ્કારોએ જ તમારું આજે રક્ષણ કર્યું છે. આ પિશ્ચાચિની એક વાર આલિંગન દેત તો પછી તમે આ દીનદુનિયાના ન રહેત. એ જ વખતે તમે એના અભયબધરમાં પહોંચી જાત. એ જેના ઉપર રીઝે છે તેની એવી જ ગતિ થાય છે. એ જ એનો પ્રેમ છે. આવો, હું તમને એ અભયબધર બતાવું. તમને જોઈને ખાતરી થશે કે તમે કેવી મહાન આક્રમકમાંથી ઊભરી ગયા.”

મહાત્માએ દિવાલમાં એક મોટા ચિત્રની પાછળનું બટન દાબ્યું એટલે તરત જ ભીંતને બદલે એક દરવાજો દેખાયો. અહીંથી નીચે જવાનું હતું. મહાત્માની પાછળ પાછળ હું અવાજ બનીને ચાલ્યો. ઘોર અંધકારમાં કેટલુંક ચાલ્યા પછી એક ઝીણો દીવો ટમટમી રહ્યો હતો. ત્યાં મેં જે બીલસ અને રોમાંચક દૃશ્ય જોયું એનું સ્મરણ થતાં આજેય મારા શરીરમાં બચનાં રોમાંચ થાય છે. ઇટાલીના અમર કવિ “ડેન્ડી”એ નરકનું જે દૃશ્ય બતાવ્યું છે એનાથી કેટલાયગણું ભયંકર, રોમાંચકારી અને નર્કભયું દૃશ્ય મેં જોયું ! વિચિત્ર દેહધારીઓ નાના પ્રકારની અશુદ્ધતાઓમાં લપટાયેલા ભૂમિ પર પડ્યા પડ્યા ચીસો પાડી રહ્યા હતા. એમનાં શરીરો માણસનાં હતાં, પણ ચહેરાનું રૂપાન્તર થઈ ગયું હતું. કોઈ કૂતરાને મળતું, કોઈ ગીધને મળતું, કોઈ વનખિલાડાને મળતું, તો કોઈ વિચિત્ર જંગલી પ્રાણી જેવું દેખાતું. એક ઠેકાણે એક મોટો સ્થૂલ માનવી એક દુર્બળ અને શક્તિહીન માણસના ગળામાંથી લોહી ચૂસી રહ્યો હતો. બીજા બાજુ બે ગીધ જેવા દેખાતા માણસો એક સડેલી લાસ પર બેસી એનું માંસ પીખતા હતા. ત્રીજા બાજુ એક અજગર જેવા માણસ એક બાળકને નિમળવાને પ્રયત્ન

કરી રહ્યો હતો. બાળક અરધજીવને અટકી ગયું હતું તેથી બંને જણ હૃદયવિદારક ચીસો પાડતાં હતાં. એક ઠેકાણે તો મેં અત્યંત પૈશ્ચાત્તિક ઘટના જોઈ. નાગણો જેવી બે સ્ત્રીઓ એક બકરા જેવા સ્વરૂપવાળા માણસના ગળામાં લપટાઈ જઈને એને ડંસી રહી હતી. એ માણસ વેદના સહન ન થવાથી જોરથી ચીસો પાડતો હતો. મારાથી હવે ન જોઈ શકાયું. હું તો ત્યાંથી પડતો આખડતો નાઠો. મહાત્મા પણ મારી સાથે જ ચાલ્યા આવ્યા. ન્યારે મારું ચિત્ત શ્વાંત થયું ત્યારે એમણે કહ્યું : “તમે આટલા જલદી મળરાધ ગયા ? હજી તો તમે આ રહસ્યમંદિરનો એક ભાગ પણ પૂરો નથી જોયો. આ જ તમારી સ્વામિનીનું વિહારસ્થાન છે. આ જ એમના પાળેલા જીવ છે. આ જીવોના પિશાચ જેવા અભિનયો જોવામાં એના મનને વધારે આનંદ આવે છે. આ સર્વ માણસો એક વખત તમારી જેમ જ પ્રેમ અને આદરને પાત્ર હતાં, પણ આજે એમની આ દુર્ગતિ થઈ રહી છે. હવે મારી તો તમને એ જ સલાહ છે કે અહીંથી પહેલી જ તકે નાસી છૂટો, નહિ તો બીજી વખત હવે એના પાશમાંથી નહિ બચો.”

આટલું કહીને મહાત્મા અદૃશ્ય થઈ ગયા. મેં પણ મારું પોટલું બાંધ્યું અને મધરાતની સનસનાટીમાં ચોરની જેમ ચુપકીથી ચાલી નીકળ્યો. શીતલ આનંદમય અનિલ લહેરાતો હતો, સરોવરમાં તારાઓ રમતા હતા. મેંદીની મીઠી સુગંધ મહેકતી હતી. હું નીકળીને નાઠો તો ખરો, પણ સંસારસુખ ભોગવવાનો આવો સુઅવસર છોડતાં દુઃખ થતું હતું. આટલું જોયા છતાં ચિત્ત પેલી રમણીના તરફ ખેંચાતું હતું. કેટલીય વાર પાછો ફર્યો અને કેટલીય વાર આમ આવ્યો. પરંતુ આખરે અંતરાત્માએ ઇંદ્રિયો પર વિજય મેળવ્યો. મેં સીધો માર્ગ છોડી દીધો અને સરોવરને કિનારે કિનારે થઈ આખરે સડક ઉપર આવી પહોંચ્યો. અહીં આવતાં મને એક

પ્રકારનો વિલક્ષણ ઉદ્ઘાસ થયો—જાણે કોઈ કણતર બાજના પંજમાંથી ઊગરી ગયું !

જે કે હું એક મહિના પછી પાછો આવ્યો હતો પણ જોઉં છું તો હું મારા ખાટલા ઉપર સૂતો હતો. ઓરડામાં જરાય ધૂળ કે કાદવ નહતાં. મિત્રોમાં મેં આ વાતની ચર્ચા કરી તો તેઓ તો બધા ખૂબ હસવા મંડ્યા. મને સ્વભાવવા તેઓ હજી પણ મને પ્રાઈવેટ સેક્રેટરીના નામથી જ બોલાવે છે. સૌ કહે છે કે હું એક મિનિટને માટે પણ બહાર નહોતો ગયો. એટલે હવે મારેય વિવશ બનીને એ જ કહેવું પડે છે કે કદાચ મેં સ્વપ્ન જોયું હશે. મને તેમ હો, પણ હું તો નત્ર અંતઃકરણથી ભગવાનના કોટિ કોટિ ધન્યવાદ ગાઉં છું કે હું એ પાપકુંડમાંથી બચી ગયો ! એ ભલે સ્વપ્ન હોય, પણ એણે મારા જીવન ઉપર જબરી અસર કરી છે. એ બનાવે હંમેશને માટે મારી દષ્ટિ બદલી નાખી. જીવનની વાસ્તવિકતાનું જ્ઞાન થતાં જાણે મારો નવો જન્મ થયો.

શાપ

હું બર્લિન નગરનો નિવાસી છું. મારા પિતા ભૌતિક શાસ્ત્ર અને વિજ્ઞાનના વિખ્યાત પંડિત હતા. ભૌગોલિક અન્વેષણનો શોખ મનેય બચપણથી જ હતો. એમના સ્વર્ગવાસ પછી મને એવી ધૂન લાગી કે આખી પૃથ્વીની મુસાફરી પગે ચાલીને કરું. મારી પાસે અનહદ પૈસો હતો. તે બધાંય નાણાં મેં એક બેન્કમાં જમા મૂક્યાં અને ન્યારે ન્યારે ન્યાં ન્યાં મારું ત્યાં ત્યાં મોકલવાની શરત કરી. આમ બધી વ્યવસ્થા કરી મેં ભગવાનનું નામ લઈ સફરની તૈયારી કરી. જરૂરનાં વૈજ્ઞાનિક સાધનો સાથે લઈ મુસાફરી માટે ચાલી નીકળ્યો. પૃથ્વીની પગે સફર કરનાર હું પહેલો જ છું, એ કલ્પનાએ હૃદય પુલકિત થયું. બીજા યાત્રીઓએ તો રેલ્વે, સ્ટીમર, બાઇસીકલ, એરોપ્લેન અને મોટરનું પશુ શરણ લીધું હશે. હું જ એવો પહેલો વીર-આત્મા છું કે જે પોતાના પગની તાકાત ઉપર પ્રકૃતિના વિરાટ ઉપવનની સહેલગાહે નીકળ્યો છે. અને જો મારા સાહસ અને ઉત્સાહને પરિણામે આ વિકટ યાત્રા સફળ થશે તો જગત મારું બહુમાન કરશે અને અનંત કાળ સુધી કીર્તિનાં ગુણગાન ગાશે.

એ વખતે આવા જ વિચારોથી મારું મગજ ભરપૂર રહેતું; અને ઇશ્વરનો આભાર માનું છું કે કેટલાંય દુઃખો પડ્યાં છતાં ધૈર્યે મારો સાથ ન છોડ્યો અને ઉત્સાહ એક ક્ષણભર પણ મારાથી

દૂર ન થયો. હું વર્ષો સુધી એવાં સ્થાનોમાં રહ્યો છું, જ્યાં ભયાનક નિર્જનતાનું જ સામ્રાજ્ય હતું. હું વર્ષો સુધી એવાં સ્થળોએ રહ્યો છું જ્યાંની પૃથ્વી અને આકાશ મધુ જ હિમનું હતું. હું ભયંકર પ્રાણીઓના જૂથમાં સૂતો છું, પક્ષીઓના સહવાસમાં રાત્રિઓ વીતાવી છે. પરંતુ એ સર્વ મુશ્કેલીઓનો હવે અંત આવ્યો છે અને એ દિવસો ચાલ્યા આવે છે કે જ્યારે સાહિત્ય અને વિજ્ઞાનની દુનિયા મારા પગ તળે ચૂમતી આવશે.

મેં આ યાત્રા દરમિયાન અદ્ભુત અદ્ભુત દરયો નીરખ્યાં અને કેટલીય જાતિઓની રહેણીકરણી અને આહારવિહારનું અવલોકન કર્યું. મારી યાત્રાનું વૃત્તાંત વિચાર, અનુભવ અને નિરીક્ષણનું અમૂલ્ય રત્ન થશે. મેં એવી એવી અજબ ઘટનાઓ જોઈ છે કે જે અલિકલૈલાની કથાઓથી કેટલાયગણી મનોરંજક છે. પરંતુ જ્ઞાનસરોવરના તટ પર જે ઘટના નીરખી તેની જોડ તો ક્યાંય નહિ જડે. હું એને કદીય નહિ વીસરું. મારા આખા પ્રવાસમાં જો આ એક જ રહસ્ય મને મળ્યું હોત તોય હું સફળતા માની લેત. આગળ કહેતાં પહેલાં એક વાત સ્પષ્ટ કરી દઉં કે હું મિથ્યાવાદી નથી અને સિદ્ધિઓ અને વિભૂતિઓ ઉપર પણ મારો વિશ્વાસ નથી. હું તો વિદ્વાનોનો ભક્ત છું, જેનો આધાર તર્ક અને ન્યાય ઉપર છે. જો કોઈ ખીજાએ આ ઘટના મને કહી હોત તો હું એ માનત જ નહિ; પરંતુ આ વાતે તો મારી સગી આંખોએ જોએલી સત્ય ઘટના છે. અને આટલી ખાતરી આપતાં છતાંય જો એની પ્રત્યે કોઈ અવિશ્વાસ લાવે તો તે એની માનસિક દુર્બળતા અને વિચારોની સંકીર્ણતા છે.

યાત્રાનું સાતમું વર્ષ હતું અને જેઠ મહિનો ગિતરતો હતો. હું હિમાલયની તળેટીમાં જ્ઞાનસરોવરને કિનારે લીલાં ઘાસ ઉપર

આડો પડી ઋતુની મનોહરતા નીરખતો હતો. સરોવરના નિર્મળ જળમાં આકાશ અને પર્વતશ્રેણીઓનું પ્રતિબિંબ, જલકુકડીઓનું પાણીમાં સંતાકુકડી રમવું, શુભ્ર હિમશ્રેણીઓનું સૂર્યના પ્રકાશમાં ચમકવું વગેરે એટલાં મનોહર હતાં કે તે જોતાં જોતાં હું ઘેલો બન્યો. મેં સ્વિટ્ઝર્લેન્ડ અને અમેરિકાનાં બહુ વિખ્યાત અને સુંદર સ્થળો જોયાં છે, પણ આટલી શાંત અને સૌમ્ય સુંદરતા ક્યાંય નથી જોઈ માનવશુદ્ધિએ ત્યાંના નૈસર્ગિક આનંદ હું અનુભવતો હતા ત્યાં અચાનક મારી દષ્ટિ એક સિંહ પર પડી. ધીમી ચાલે એ મારા તરફ આવતો હતો. એને જોતાં જ મારા હૃદયકોશ ઊડી ગયા, અને લોહી સુકાઈ ગયું. આવું બચાનક પ્રાણી મેં કોઈ દિવસ સ્વપ્નમાંય જોયું નહોતું. સરોવરની આસપાસ એવું સ્થાન પણ ન હતું કે ત્યાં જઈને હું મારો જીવ બચાવું. હું તરવામાં એકેકા હતો, પણ એટલો બધો ભયભીત થઈ ગયો હતો કે પગ જ ન ઊપડયા. મારાં અંગેઅંગમાં રોમાંચ થઈ ગયાં. લાગ્યું કે હવે મારી જિંદગી નથી. પણ એટલામાં યાદ આવ્યું કે મારા ગજવામાં ભરેલી પીસ્તોલ પડી છે. મેં તરત જ પીસ્તોલ કાઢી અને જ્યાં સિંહ પર ગોળી છોડવા જાઉં છું ત્યાં તો મારે કાને શબ્દો પડ્યા: “ઓ મુસાફિર ! ઇશ્વરને ખાતર બાર ન કરીશ. નહિ તો તારે પસ્તાવું પડશે. વનરાજ તને કંઈ નહિ કરે ! ”

મેં ચકિત થઈને પાછળ જોયું તો એક યુવાન સુંદરી આવતી હતી. તેના એક હાથમાં સોનાનો કળશ અને બીજા હાથમાં વાડકા જેવું કંઈક હતું. મેં આર્મીનિયાની દૂરો અને કાહકાઈની પરીઓ જોઈ છે. પણ હિમાચળની આ અપ્સરા તો મેં એક જ જોઈ. આજ સુધી હૃદયમાં એનું ચિત્ર આલેખાયલું છે. મને લાગે છે કે ‘ રાફેલ ’ અને ‘ ફોરોજીઓ ’એ પણ આવું ચિત્ર નહિ દોર્યું હોય. ‘ વૈંડાઇક ’ અને ‘ રેમ બ્રાંડ ’ નાં આકૃતિ ચિત્રામાં પણ આ

સુરેખ અને મનોહર હાથ નથી જોઈ. મારા હાથમાંથી પીસ્તોલ સરી પડી મારી અવસ્થા આ વખતે ન કળી શકાય એવી હતી.

હું તો હજી એ રમણીને એકાંટસે જોઈ જ રહ્યો હતો ત્યાં તો તે સિંહની પાસે આવી. સિંહ તો એને જોતાં જ બે પગે ખડો થઈ ગયો અને મારી તરફ જોઈને મેંધની જેમ જળ્યો. યુવતીએ એક રમાલ કાઢી સિંહનું મોં લૂછ્યું અને કળશમાંથી દૂધ કાઢી તેની આગળ મૂક્યું. સિંહે દૂધ પીવા માંડ્યું તે જોઈ મારા અચંબાનો પાર રહ્યો નહિ. હું ચકિત થઈ ગયો કે આ તો તિલીરમ છે કે જાડુ. હું વ્યવહારલોકમાં છું કે વિચારલોકમાં. જાણું છું કે જાણું છું? મેં સરકસોમાં પાળેલા સિંહો જોયા છે, પરંતુ તેને કાણુમાં રાખવા તો કેટલીય યુક્તિઓ અને પ્રયત્નો કરવા પડે છે. એનાથી જાણું, આ વનરાજ તો સુંદરીને જોતાં જ એના ખોળામાં સૂઈને ગેલ કરવા લાગ્યો. મને થયું કે સુંદરીમાં એવી તે કઈ ચમત્કારિક શક્તિ છે કે જેથી આ સિંહ જેવા વનરાજને વશ કરી લીધો છે? પણ પછી પોતાના અંતરમાં કામળ અને રસિક ભાવો સંતાડી રાખે છે. કહેવાય છે કે વાંસળીનો સૂર કાળા નાગને પણ મસ્ત બનાવી દે છે. જ્યારે સૂરમાં આ શક્તિ છે તો સૌન્દર્યની શક્તિનું અનુમાન કેણુ કરી શકે? ૩૫-લાવણ્ય સંસારનું સૌથી અણુમોલ રત્ન છે, પ્રકૃતિના રચનાનૈપુણ્યનો સર્વશ્રેષ્ઠ આદર્શ છે.

સિંહે દૂધ પી લીધું કે તરત જ સુંદરીએ વનરાજનું માથું પોતાની જાંઘ પર મૂક્યું અને તે રમત કરવા મંડી. સિંહ પણ પૂછડી હલાવતો સુંદરીની અરુણવર્ણ હથેલીઓ ચાટતો હતો. થોડી વાર પછી બંને જણુ એક ગુફા તરફ ચાલ્યાં. મને આ બધું જોઈને કંઈક હિંમત આવી. થયું કે લાવ, આનું રહસ્ય શું છે તે તો જોઈ. એમ વિચાર કરી હું એમની પાછળ પાછળ ચાલ્યો. પણ મારા શરીરમાં કંપારી વદ્ધટતી હતી. મેં ગુફાની

અંદર નજર નાખી તો અંદર જરીનાં બિજાનાં બિજાવેલાં હતાં. મશરૂના મોતીભર્યાં માદીતકિયા પાથર્યાં હતા, સિંહ એક સુંદર માદી ઉપર ગર્વથી બેઠો હતો. સોનાનાં વાસણો, સુંદર ચિત્રો અને ફૂલના ગુચ્છાઓ એ બધું પોતપોતાના સ્થાન પર સુઘડતાથી ગોઠવેલું હતું. આ મુદ્દામાં તો મોટા મહારાજના બવનને આંટી દે એવાં વૈભવ અને અશ્વર્ય હતાં.

દ્વાર પર મારો પડછાયો જોઈને સુંદરી બહાર આવી. મને કહ્યું : “ યાત્રી ! તું કાણુ છે અને આ તરફ કેમ આવો ચઢ્યો છે ? ”

કેટલો મધુર સ્વર હતો ! મેં જરા પાસેથી જોયું તો સુંદરીનું મુખ પડી ગયું હતું અને તેની આંખમાંથી નિરાશા ટપકતી હતી, અને સ્વરમાં કરુણા અને વ્યથાની ખટક હતી. મેં ઉત્તર આપ્યો : “ દેવિ ! હું યુરોપનો નિવાસી છું અને અહીં દેશાટન કરવા આવ્યો છું. મારું સફળાચ્છ છે કે મને આપનાં દર્શન થયાં.” સુંદરીના ગુલાબ જેવા હોઠ પર મધુર હાસ્ય વિલસી રહ્યું; પરંતુ તેમાં કુટિલતાનો અંશ જણાતો હતો. તેણે કહ્યું : “ તું વિદેશથી અહીં આવ્યો છું. અતિથિસત્કાર અમારું કર્તવ્ય છે, અમારું આતિથ્ય સ્વીકાર. ”

મેં અવસર જોઈ કહ્યું : “ આપની આ કૃપા એ મારું ગૌરવ છે. પરંતુ આ ઘટનાએ મારી ભૂખતરસ મિટાવી દીધી છે, મને કૃપા કરી આનું રહસ્ય કહેશો ? ”

સુંદરીએ હજીવે રહીને નિશ્વાસ મૂક્યો, કહ્યું : “ મારી કહાણી એક મોટી વિપત્તિકથા છે, સાંભળીને તને દુઃખ થશે. ” પરંતુ જ્યારે મેં ખૂબ આગ્રહ કર્યો ત્યારે એક સુંદર આરસની બેઠક પર બેસાડી એણે પોતાની કથા કહેવા માંડી.

હું કારખીર દેશની રાજકન્યા છું. મારું લગ્ન એક રજપૂત મોદા સાથે થયું હતું. એમનું નામ વૃસિંહદેવ. અમે બન્ને આનંદ

અને સંતોષભયું જીવન જીવતાં હતાં. સંસારમાં સર્વશ્રેષ્ઠ વસ્તુ રૂપ છે, પછી સ્વાસ્થ્ય અને પછી ધન. પ્રભુએ અમને આ ત્રણે વસ્તુઓ બક્ષીસ કરી હતી. હાથાર છું કે એમની મુલાકાત નથી કરાવી શકતી. એમના જેવો સાહસિક, સુંદર અને વિદ્વાન પુરુષ આખા કાશ્મીરમાં ન હતો. હું એમની જ આરાધના કરતી. એમને મારા ઉપર અપાર રોષ હતો. કેટલાંય વર્ષો સુધી વિશ્વના સુખ-વૈભવની હરિયાળી કુંજોમાં અમારું જીવન વ્યતીત થતું રહ્યું.

મારી પડોશમાં એક મંદિર હતું. એના પૂજારીનું નામ શ્રીધર પંડિત. અમે બન્ને જણાં પ્રભાતમાં અને સમીસાંજે ઉપાસનાને કાળે એ મંદિરમાં જતાં. મારા સ્વામી કૃષ્ણભક્ત હતા. મંદિર સરોવરકિનારે હતું. ત્યાંનો ઠંડો વાયુ આહ્લાદજનક હતો. પૂજા કર્યા પછી અમે કલાકોના કલાકો પ્રકૃતિનું સૌન્દર્ય નીરખતાં અનિલ લહરીઓનો મીઠો આનંદ અનુભવતાં બેસી રહેતાં. શ્રીધર પંડિત મોટા વિદ્વાન, વેદોના પંડિત અને શાસ્ત્રોના જાણકાર હતા. સમસ્ત કાશ્મીરમાં એમના જ્ઞાનની બરોબરી કરી શકે એવું કોઇ નહતું. એઓ સંયમી, સંતોષી અને આત્મજ્ઞાની પુરુષ હતા. એમનાં નેત્રોમાંથી શાંતિની સૌમ્ય જ્યોતિરેખાઓ નીકળતી. સદૈવ પરોપકારમાં જ મગ્ન રહેતા. એમની વાણીએ કોઇનું અંતર દુઃખવ્યું નથી. એમનું હૃદય સર્વદા પારકી વેદનાથી પીડિત રહેતું હતું.

શ્રીધર પંડિત મારા પતિદેવ કરતાં લગભગ દસ વરસ મોટા હતા, પરંતુ તેમની પત્ની વિદ્યાધરી મારી સમવયસ્કા હતી. અમે બન્ને સખીઓ હતી. વિદ્યાધરી અત્યંત ગંભીર અને શાંત પ્રકૃતિની સ્ત્રી હતી. રૂપરંગની તો જાણે રાણી હતી. પોતાના પતિને તે દેવ માની પૂજતી.

શ્રાવણ મહિનો હતો. કાજળના પર્વતો જેવાં કાળાં વાદળાં દેખાદોડ કરી રહ્યાં હતાં, ઝરણાંઓમાંથી જાણે દૂધની સેરો ફૂટતી

હતી. આકાશમાંથી ઝરમર ઝરમર વરસાદ વરસતો હતો અને ફૂલપાંદડીઓ પર જલબિન્દુઓ મોતી જેવાં ચમકતાં હતાં. હૃદય અભિલાષાઓથી ઊભરાઈ જાય એવો મનોહર સમય હતો. આ સમયે રમણીએને વિદેશગામી પ્રિયતમની યાદ આંસુ પડાવે છે, પતિવિયોગની પળ યુગ યુગ જેવી લાગે છે. સૂતી સેજ જોઈને કાળજીનું કપાઈ જાય છે. આ ઋતુમાં વિયોગિનીઓ માંદગીનું બહાનું કાઢી પતિને ઘેર તેડાવે છે, આજ ઋતુમાં માળીકન્યાઓ ધાધરી ઓઢણી પહેરી બાગમાંથી ફૂલના ખોળા ભરી વેચવા આવે છે. હું અને વિદ્યાધરી અમાશીમાં બેઠાં બેઠાં વર્ષાઋતુની મનોહરતા નીરખતાં કાલિદાસનું ઋતુસંહાર વાંચતાં હતાં. એટલામાં મારા પતિદેવે આવીને કહ્યું: “ આજનો દિવસ ખૂબ જ સોહામણો લાગે છે. હિંચકે હિંચવામાં ખૂબ આનંદ આવશે.” આવશ્યુ જેવા મહિનમાં હિંચકે જૂલવાની ઇચ્છા કોણ ન કરે? રમણીનું હૃદય તો હિંચવા તલસી રહ્યું હોય છે. ન્યારે વનનાં વૃક્ષો જૂલે, જળના તરંગો જૂલે, આસ્માનમાં મેઘ જૂલે, આખીય પ્રકૃતિ જૂલવા માટે ત્યારે રમણીના કોમળ હૃદયની શી વિસાત! આ વાત સાંભળીને વિદ્યાધરી તો ખુશ ખુશ થઈ ગઈ. મારું મન પણ ચંચળ બની ગયું. કદંબની ડાળે રેશમી દોર નાખી એના ઉપર ચંદનનો પાટલો મૂક્યો. હું અને વિદ્યાધરી આનંદમાં ડોલતાં ડોલતાં જૂલવા આત્મા. જ્ઞાન સરોવરના નિર્મળ જળ જેવાં જ અમારાં હૃદયો પણ પવિત્ર હતાં. પણ હાય! મારા સૌભાગ્યચંદ્રની એ છેલ્લી ચમક હતી. હું તો વહેલી વહેલી જઈ પાટલા ઉપર ચઢી બેઠી, પણ સુકુમાર વિદ્યાધરી ન ચઢી શકી. મારા પતિએ એની બાંધ પકડી ઉપર ચઢાવી. તે વખતે એમનાં નેત્રોમાં કોઈ વિચિત્ર તૃષ્ણાની ઝલક હતી અને મુખ પર વિલક્ષણ આતુરતા દેખાતી હતી. એમણે મદ્દહાર આવે શરૂ કર્યો. વિદ્યાધરી પાટલા પર બેઠી ત્યારે એના મુખ ઉપર દુખતા સ્પર્શની રતાશ હતી. તેણે મારા પતિ તરફ કોષમાં જોઈને કહ્યું:

“તેં કામવશ થઈ મારા શરીરને સ્પર્શ કર્યો છે. હું મારા પતિવ્રતના બળથી તને શાપ આપું છું કે તું આ જ ક્ષણે પશુ બની જા.”

આટલું કહી ગળામાંથી સ્પ્રાક્ષની માળા કાઢી તેણે મારા પતિ ઉપર ફેંકી અને તરત જ હિંચકાની નજીક મારા પતિને ઠેકાણે એક લવ્ય સિંહે ગર્જના કરી.

૨

મુ સાહિર ! મારા દેવની આ ગતિ જોઈને મારું તો લોહી સુકાઈ ગયું અને કાળજે વીજળી પડી. હું વિદ્યાધરીના ચરણમાં પડી અને રડી બિડી. એ વખતે નજરે જોઈને અનુભવ કર્યો કે પતિવ્રતનો પ્રભાવ અને મહિમા કેટલાં અદ્ભુત છે. આવી ધટનાઓ એ પુરાણોમાં વાંચેલી, પરંતુ આવા સ્વાર્થી અને અશ્રદ્ધાળુ યુગમાં પતિવ્રત ધર્મનો આટલો પ્રભાવ હશે એવો તો મને વિશ્વાસ જ ન હતો. મારા પતિ વિદ્યાધરીને હમેશાં બહેન કહીને બોલાવતા. એઓ તો ખૂબ જ રૂપવાન પુરુષ હતા. અને રૂપવંતા પુરુષોની સ્ત્રીનું જીવન બહુ સુખમય નથી હોતું; છતાં મને શંકા લાવવાનો અવસર કોઈ દિવસ નહોતો મળ્યો. એ પણ સતી જેવું જ પત્નીવ્રત પાળતા. એમની દષ્ટિમાં કુચેષ્ટા ન હતી અને વિચારો અત્યંત ઉજ્જવળ અને પવિત્ર હતા. તે એટલે સુધી કે કાલિદાસની શૃંગારમય કવિતાઓ પણ એમને નહોતી ગમતી. પણ કામના મર્મવેધી બાણથી કોણ નથી વિધાયું ? જે કામદેવે શિવ અને યક્ષા જેવા તપસ્વીઓની તપશ્ચર્યા બહુમ કરી દીધી અને જેણે નારદ અને વિશ્વામિત્ર જેવા મહર્ષિઓને માથે કલંકની કાળાશ લગાવી, તેને મન આ મૃત્યુલોકનું માનવી શી વિસાતમાં. હા, એક વાત સંભવિત છે કે વખતે સુરાપા નને લીધે એમની વિલાસવ્રતિ સતેજ થઈ હોય. પરંતુ મારી માન્યતા એવી છે કે એ વિદ્યાધરીની બ્રાંતિ હતી. જે કંઈ હતું તે હતું,

પણ તેણે શાપ દઈ દીધો. તે વખતે મારા મનમાં પણ એવી ઉત્તેજના થઈ કે જે શક્તિનો વિદ્યાધરીને ગર્વ છે તે શક્તિ શું મારામાં નથી ? શું હું સતી નથી ? મેં બોલવા ધણુંય કર્યું પણ એક શબ્દ પણ જાપાનની બહાર ન નીકળ્યો. વિદ્યાધરીને પોતાના સતીત્વ પર જે અખંડ શ્રદ્ધા હતી તેવી મને ન હતી. વિવસતાએ મારા પ્રતિકારના આવેગને રોકી દીધો. મેં દીનતાથી કહ્યું : “બહેન ! તમે આ શું કર્યું ?”

વિદ્યાધરીએ નિર્દયપણે કહ્યું : “મેં કંઈ નથી કર્યું, એ તો એના કર્મનું ફળ છે.”

મેં કહ્યું : “બહેન, હવે હું તમારું શરણ છોડીને ક્યાં જાઉં ? તમે દયા કરો.”

વિદ્યાધરીએ એટલા જ ગર્વથી કહ્યું : “હું કંઈ કરી શકું એમ નથી.”

મેં કહ્યું : “દેવિ ! તું સતી છે. તારા વચનનો તો અપાર મહિમા છે. તારો ક્રોધ જો મનુષ્યને પણ બનાવી શકે છે તો તારી કરુણા પણ માંથી મનુષ્ય નહિ બનાવી શકે ?”

વિદ્યાધરીએ કહ્યું : “પ્રાયશ્ચિત્ત કરો. એ સિવાય બીજો ઉપાય નથી.”

મુસાફિર ! હું રજપૂતાણી છું, મેં વિદ્યાધરી સાથે અણુછાજતો વિનય ન કર્યો. એના ચરણોમાં હું મારું શિશ નમાવીને આંસુ વહાવત તો કદાચ એ મારા પર દયા કરત. પણ હું રજપૂતકન્યા આ અપમાન ન સહી શકી. રજપૂતબાળા ધૂણાનો ધા સહન કરી શકે છે, ક્રોધની જવાબા સહી શકે છે, પણ કરુણાનો બોળો સહન નથી કરી શકતી. હું પાટલા ઉપરથી ઊતરી પડી. પતિદેવને ક્ષર્ષ ધર તરફ વિદાય થઈ.

૩ ટલાય મહિના વીતી ગયા. હું તનમનથી પતિસેવા કરતી. તેમને વાણી ન હતી, છતાં તેમના મુખ પરના ભાવો ઉપરથી સ્પષ્ટ લાગતું કે તેમને કરેલા કર્મની શરમ આવે છે. આ રૂપાંતર પછી પણ તેમને માંસથી ધૂણા હતી. મારી પશુશાળામાં સેંકડો ગાયો ભેંસો હતી, પરંતુ શેરસિંહે કદી કોઇની સામે આંખ ફાડીને જોયું નથી. હું બન્ને વેળા એમને દૂધ પાતી અને સાંજે ફરવા લઈ જતી. મારામાં કોણ જાણે કેમ ધૈર્ય અને સાહસ એટલા આવ્યાં હતાં કે આ દશા મને અસહ્ય નહોતી લાગતી. મને વિશ્વાસ હતો કે આ વિપત્તિનો અંત જલદી આવશે.

આ દિવસોમાં હરદ્વારમાં ગંગાસ્નાનનો મેળો હતો. અમારા નગર-માંથી પણ યાત્રીઓનો એક સંઘ હરદ્વાર આવ્યો. મેં પણ એમનો સંઘાથ કર્યો. દીન દુઃખીઓને આપવા ખૂબ રૂપિયા અને અશ્વરશીઓ સાથે લીધાં. પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાની ખાતર મેં પગપાળે જ યાત્રા શરૂ કરી. લગભગ એક મહિને હું હરદ્વાર પહોંચી. અહીં ભારતના પ્રત્યેક વિભાગમાંથી યાત્રીઓનો સુમાર ન હતો. સંન્યાસીઓ અને સાધુઓની સંખ્યા ગૃહસ્થોથી ઓછી ન હતી. ધર્મશાળામાં રહેવાનું ઠામઠેકાણું ન મળે. ગંગાને કિનારે, પર્વતોની તળેટીમાં અને મેદાનોમાં જ્યાં જુઓ ત્યાં માણસો જ માણસો. માઇલોન માઇલો સુધી માણસો જ દેખાયા કરે. ભજન અને કીર્તનની ધૂન રાતદિવસ મચી રહેતી. ગંગાની લહરીઓની જેમ હૃદયમાં પણ અસીમ શુદ્ધિ હતી. ત્યાં જળ, વાયુ, આકાશ બધું જ શુદ્ધ હતું.

હરદ્વાર આવ્યે મને ત્રણ દિવસ વીત્યા હતા. પ્રભાતનો પહોર હતો. હું ગંગામાં સ્નાન કરતી હતી. એટલામાં અચાનક મારી નજર પૂલ પર પડી. એક માણસ નીચે ગંગાનું ખળખળ

વહેતું પાણી એકી ટસે જોઈ રહ્યો હતો. એટલામાં એના પગ જાયકાઈ ગયા, અને સેંકડો ફૂટ જાયેથી ધબાક દબને મંચામાં પડ્યો. હજારો આંખો આ દશ્ય જોઈ રહી હતી પણ આ અભાગી માણસનો જીવ બચાવવા કોઈની હિંમત ન ચાલી. ભારત જેવો સહવેદનાશ્ન્ય દેશ શીજો કયો હશે ? અને આ તો વળી એ દેશ છે કે જ્યાં પરમાર્થ એ મનુષ્યનું પરમ કર્તવ્ય મનાયું છે ! લોકો અપંગની જેમ દયામણી નજરે જોયા કરતા હતા. પ્રવાહ પ્રબળ વેગથી વહેતો હતો. આ હૃદયવિદારક દશ્ય મારાથી ન જોઈ શકાયું. મને સરસ તરતાં આવડતું હતું. ભગવાનનું નામ લઈને હું તો પાણીમાં ફૂટી પડી. હું જેમ જેમ આગળ જઈ તેમ તેમ પેલો માણસ પણ આગળ જાય. એમ કરતાં કરતાં હું તો ચાકી ગઈ. પાણી એટલું બધું ઠંડું હતું કે મારું શરીર અકડાઈ ગયું. હવે મારામાં તાકાત ન હતી. શરીર અતિશય થઈ ગયું હતું. હું પણ આખરે પ્રવાહની સાથે તણાવા લાગી. મને લાગ્યું કે હવે તો મંચામૈયાના ઉદરમાં જ સમાઈ જઈશ. પણ એટલામાં પેલા પુરુષની લાસ એક ખડક સાથે અથડાઈને રોકાઈ ગઈ. આશ્ચર્યે મારા શરીરમાં ઉત્સાહ અને સ્ફૂર્તિ આપ્યાં. મેં હતી એટલી તાકાત કરીને તરવા માંડ્યું અને ખડક પાસે જઈ પહોંચી. લાસ જોઈને મારું કાળજીનું ધડકી ઊઠ્યું. એ તો શ્રીધર પંડિત હતા.

મુસાફિર ! પ્રાણની પરવા કર્યા વિના મેં આ કામ કર્યું હતું. પંડિતજીનું અર્ધચેતન શરીર લઈને હું કિનારે આવી ત્યારે હજારો લોકોએ જયજ્વનિ કર્યો. કેટલાક લોકો પંડિતજીની સારવાર કરતા હતા. એટલામાં વિદ્યાધરી આવીને મારા પગમાં પડી. એનું મુખ પ્રભાતના ચંદ્રની જેમ કાન્તિહીન હતું, હોઠ સુકાઈ ગયેલા અને વાળ વીખરાયલા હતા. આંખમાંથી આંસુઓની ધારા વહેતી હતી. બીચારી જોરથી હાંફતી હતી. વિદ્યાધરીના મુખમાંથી એક શબ્દ

ન નીકળ્યો. જેવટે મહામુશ્કેલીએ કહ્યું: “બહેન ! ભગવાન તમને આ પુણ્યકાર્યનો બદલો આપશે.”

૪

મુસાફિર ! આ આશ્વિષ એના અંતરમાંથી જીગી હતી. એના મુખમાંથી આ આશીર્વાદ સાંભળીને મારા આનંદનો પાર ન રહ્યો. મને વિશ્વાસ થયો કે જ્યારે હું ઘેર પહોંચીશ ત્યારે મારા પતિદેવ હસતા હસતા મને સામા લેવા આવશે. આ વિચારે મને ગલગલિયાં થયાં. હું તરત જ ઘેર આવવા નીકળી. ઉત્કંઠાએ મારા પગમાં નવું ખળ પૂર્યું હતું. હું રાતદિવસ ચાલતી, પણ થાક શું છે એ તો મને સમજતું જ નહિ. મોહનમૂર્તિ દાર પર મારું સ્વાગત કરશે એ આશાએ મને ઘેંલી કરી મૂકી હતી. એક મહિનાને બદલે હું એક જ અઠવાડિયામાં ઘેર પહોંચી. આંગણમાં આવીને મકાનની સ્થિતિ જોઈને મારી આંખો થંભી ગઈ, અને પગ ન જીપડ્યો. મકાન સાવ વેરાન જેવું થઈ ગયું હતું. કોઈ નોકરનો પત્તો ન મળે. કાળજે પથ્થર મૂકી અંદર ગઈ. તો મારા વહાલા વનરાજ મોટી મોટી જંજીરોથી જકડાયેલા હતા. શરીર એટલું દુર્બળ થઈ ગયેલું કે હાડકે હાડકું દેખાતું હતું. બધું ઉજ્જડ જેવું લાગતું. મને જ્ઞેતાં જ શેરસિંહે પૂછડી પટપટાવી અને એમની આંખોમાં આશાનું નવું તેજ ચમકી રહ્યું. હું દોડીને ગળે વળગી પડી. મને આ બધું જ્ઞેતાં ખબર પડી કે નોકરોએ દસો દીધો હતો, ધરની સામગ્રીઓનું ઠેકાણું ન હતું. મારા બહુમૂલ્ય વસ્ત્રો અને આભૂષણોની પેટીઓ પણ ન હતી. મારાં સોનાચાંદીનાં વાસણોનો પણ પત્તો ન મળે. હું કેવી હતભાગી કે ધર્મ લૂંટવા ગઈ હતી, તે પોતે જ લૂટાઈ ગઈ. દરિદ્રતાએ પહેલી વાર મને પોતાનું બચકર સ્વરૂપ દેખાડ્યું.

મારું સર્વસ્વ લૂંટાઇ ગયા પછી એ સ્થાન મને ખાવા ધાય એવું લાગ્યું. એ જ એ સ્થાન હતું જ્યાં અમે આનંદથી દિવસો વીતાવ્યા હતા. ત્યાંની દરેક વસ્તુની સાથે કોઇ ને કોઇ સ્મૃતિદ્વારા સંબંધ બંધાયો હતો. એ દિવસોને યાદ કરી અમે લોહીનાં આંસુ સારતાં હતાં. વસંત ઋતુ હતી. ફૂલોની મહેકથી અનિલ સુગંધિત બની રહ્યો હતો; બકુલના વૃક્ષ નીચે પરીઓના શબ્દ મારે મોતીની સેજ પથરાઇ ગઇ હતી. લિંબુની સુવાસથી ચિત્ત કોઇ અનેરા આનંદમાં ડૂબી જતું હતું. એ દિવસોમાં મેં મારી જન્મભૂમિને સદાને માટે ત્યાગ કર્યો. મારી આંખોમાંથી આંસુનું એક ટીપું ન પડ્યું. એ ભૂમિની યાદ મને સર્વદા વ્યથિત કરતી હતી; એટલે મેં કેદી કારાગારમાંથી મુક્ત થાય એટલા આનંદથી એની વિદાય લીધી. આઠ દિવસના સખત રજગૃપાટ પછી સિંધુને તીરે એક નિર્જન સ્થળ મને પસંદ પડ્યું. કોઈ વખત તો ત્યાં દેવતાઓનો વાસ હશે, પણ આજે તો તે વેરાન જેવી દશામાં હતું. દેવતાઓએ ભલે કાળ ઉપર વિજય મેળવ્યો હોય, પણ સમયચક્ર ઉપર નહિ. ધીમે ધીમે મને એ સ્થળે ગોઠી ગયું. અને એ સ્થાન મુસાફરો માટે ધર્મશાળા બની ગયું.

મને અહીં રહે ત્રણ વર્ષ વીતી ગયાં. વર્ષા ઋતુમાં એક સંધ્યાએ મેં એક પુરુષ ઘોડેસવારને જોયો. મંદિરથી લગભગ બસો ફૂટ દૂર એક રમણીય સરોવર હતું. એને કિનારે વૃક્ષોનાં ઝુંડ ઊભાં હતાં. એ સવાર એ ઝાડીમાં અદૃશ્ય થઇ ગયો. એક ક્ષણ પછી તો એ ઝાડીમાંથી એક કારમી ચીસ સંભળાઈ અને બંદૂકોના અવાજથી આખું એ નિર્જન સ્થાન ગાજી ઊઠ્યું.

આ દૃશ્ય જોઈને મને કોઇ ભયાનક ઘટનાનો સંદેહ પડ્યો. હું તો તરત જ એક કટાર લઇને પેલા સરોવર તરફ ચાલી.

વરસાદ જાણે પછી વરસવાનો જ ન હોય એટલા જોશથી વરસતો હતો. રહી રહીને એવી બીપણુ ગર્જનાઓ થતી કે જાણે પહાડો પરસ્પર ટક્કરો ઝીલે છે. વીજળીના ચમકારા એટલા તેજો-મય હતા કે જાણે વિશ્વનો પ્રકાશ એકત્ર કર્યો હોય. અંધકારની તો વાત જ શી કરું ? જાણે હજારો અમાવાસ્યાની રાત્રિઓ એક સાથે પડી હોય. હું અધુન વટાવીને સરોવરની સમીપ પહોંચી મધ્ય વિદ્યુતના ચમકારા દીપકની ગરજ સારતા હતા. સરોવરને કિનારે એક મોટી ગુફા હતી. એ વખતે એ ગુફામાંથી થોડોક પ્રકાશ બહાર આવતો હતો. જોયું તો એક મોટી ચેહ બળતી હતી. આગળ પાછળ માથુસો વિટળાઈને બેઠા હતા. એક સ્ત્રી આંખોમાંથી અગ્નિ વરસાવતી બોલતી હતી : “ હું મારા પતિની સાથે એને પણ બાળીને ભસ્મ કરી નાખીશ. ” કુતૂહલનો પાર ન રહ્યો. મેં શ્વાસ પણ ધીમે ધીમે લેવા માંડ્યો અને આ કૌતુક જોઈ રહ્યો. એ સ્ત્રીની સામે લોહીથી ખરડાએલી એક લાસ પડી હતી. લાસની નજીક જ એક પુરુષ દોરડાથી જકડાયેલો બેઠો હતો. મેં અનુમાન કર્યું કે એ પેટ્રો જ ઘોડેસ્વાર હશે. અને એના ઉપર આ બહારવટીઆએએ હુમલો કર્યો હશે. આ લાસ બહારવટીઆના સરદારની હશે અને આ સ્ત્રી એની પત્ની હશે. એના વાળ વીખરાયેલા હતા, અને એની આંખોમાંથી અંધારા વરસતા હતા. અમારા ચિત્કારોએ ક્રોધને પુરુષ કંદ્યો છે. મારા વિચાર પ્રમાણે તો સ્ત્રીને ક્રોધ એનાથી કેટલોય બયાનક, ધાતક અને વિશ્વંસકારી હોય છે. ક્રોધાન્મત્ત બનીને પેલી કેમળ સ્ત્રી બયાનક સ્વરૂપે બેઠી હતી.

પેલી સ્ત્રીએ ફરીથી દાંત કચકચાવીને કહ્યું : “ મારા પતિની સાથે આને પણ બાળીને ભસ્મ કરી નાખીશ. ” આટલું બોલીને પેલા બંદીવાન પુરુષને પેલી બળતી ચેહમાં નાખી દીધો. ચેહ ! કેટલું બયાનક ! કેવું રોમાંચકારી દશ્ય હતું ! એ તો સ્ત્રી જ

પોતાનો અગ્નિ શાંત કરવા પિશ્ચાચિની બની શકે. મારું લોહી નેરથી વહેવા માંડ્યું. એક પથ્થુ પળનો વિલંબ કરવાનો અવસર ન હતો. મેં તરત જ કટાર ખેંચી. બહારવટીઆ મને જોઇને અસ્તવ્યસ્ત થઇ ગયા. એમના મનમાં મારી સાથે બીજા માણસો હશે. હું બેઘડક પેલી ચોહ પાસે ગઇ અને પેલા અભાગી પુરુષને બહાર કાઢ્યો. હજી તો એનાં કપડાં જ માત્ર બચ્યાં હતાં. જેમ સાપ પોતાનો શિકાર જતાં લપકે છે, તેમ જ્વાળાઓ પથ્થુ મારી પાછળ કર્યાં સુધી લાંબાઇ. જાણે અગ્નિ પથ્થુ એના લોહીનો તરસ્યો હતો.

એટલામાં બહારવટીઆઓ વ્યવસ્થિત થઇ ગયા અને પેલી સ્ત્રી પિશ્ચાચિનીની જેમ મારા ઉપર ધસી આવી. એ વખતે મારું હાડકે હાડકું જુદું થઇ જત, પથ્થુ એટલામાં તો દાર પર મેઘગર્જનાથી ભયંકર ગર્જના સંભળાઈ અને શેરસિંહ રૌદ્ર સ્વરૂપ ધારણ કરી અંદર આવ્યા. એમનું વિકરાળ રૂપ જોઇને બહારવટીઆ તો જીવ લઇને નાઠા. માત્ર પેલી સ્ત્રી સ્તબ્ધ બનીને પોતાને ઠેકાણે જોતી રહી. એકાએક એણે પોતાના પતિનું શ્વ જોડાવ્યું અને એને ખોળામાં લઇને ચિંતામસ્ત બેસી ગઇ. પેલા જકડાવલા માનવી તરફ જોયું તો મારું તો કાળજી જ હેબતાઇ ગયું. એ શ્રીધર પંડિત હતા. હું એમને કંઇ પૂછું ન પૂછું ત્યાં તો એક ખૂણામાંથી કાઢના રડવાનો કરુણ અવાજ આવ્યો. જેઉં છું તો એક સુંદર યુવાન લોહીથી તરબોળ પડ્યો હતો. એનો પુરુષવેશ એને છુપાવી ન શક્યો. એ તો વિદ્યાધરી હતી. મરદના વેશમાં એ ઝોળખાતી પથ્થુ ન હતી. લજ્જા અને ગ્લાનિની મૂર્તિ સમી મને જોતાં જ એ પગમાં પડી ગઇ.

હવે શુદ્ધામાં ક્ષણભર પથ્થુ થોભવું એ સહીસલામત ન હતું. ન જાણે ક્યારે પાછા બહારવટીઆ સશસ્ત્ર બનીને આવી પહોંચે. પેલી સતીની બીજા કાયા તેજોમય બનીને અમારાં નેત્રોની સામે

તાંડવટ્પ કરતી લાગી. મને ચિંતા થઈ કે આ બંને સ્ત્રીપુરુષને સાથે કેમ કરીને લઈ જાઉં. બંને લોહીથી ખરડાયલાં હતાં. મારી આ મૂંઝવણને શેરસિંહ સમજી ગયા. તેમણે ઈશારાથી મને સમજાવ્યું કે એ બંનેને મારી પીઠ પર બેસાડી દે. નાનો બાળક કૂતરા પર બેસીને જોતલો ડરે છે એનાથી વધારે આ બંને માનવીઓ ભયભીત થયાં હતાં. ચિંતાજિના ક્ષીણ પ્રકાશમાં એમનાં ભયવિકૃત મુખ જોતાં કરુણ વિનોદ થતો હતો. એ સૌને લઈને હું મંદિરે આવી પહોંચી.

બરાબર સાત દિવસ સુધી મેં એમની સેવા કરી. સંપૂર્ણ સાજા થયા પછી મેં એમને વિદાય દીધી. વાત એમ હતી કે આ બંને જણાં ટેદી જવાનો વિચાર કરતા હતા. ત્યાંનો રાજા પંડિત શ્રીધરનો શિષ્ય છે. પંડિતજીનો ઘોડો આગળ હતો અને વિદ્યાધરીનો પાછળ. વિદ્યાધરીને ઘોડે બેસવાનો અભ્યાસ ન હોવાથી એ વારેવારે પાછળ પડી જતી. જ્યારે બહારવટીઓએ પંડિતજી પર હુમલો કર્યો ત્યારે એમની પહેલી ગોળીથી જ એમનો સરદાર વિદ્યાધરી ગયો. આ કાલાહલ સાંભળી વિદ્યાધરીએ ઘોડો આગળ ધપાવ્યો. બહારવટીઓએ વિદ્યાધરીને પણ પુરુષ ધારી ધાયલ કરી અને બંને જણને મુસ્કેટાટ બાંધીને એ ગુફામાં લઈ આવ્યા. ત્યારપછીની અવસ્થા તો મેં નજરે જોઈ હતી. જતી વખતે વિદ્યાધરીનું રોમેરોમ મને આશ્ચર્ય દઈ રહ્યું હતું. પણ હજી પ્રાયશ્ચિત પૂરું નહોતું થયું. આટલા આત્મસમર્પણ પછી પણ મારા મનોરથ સફળ નહોતા થયા.

૫

મુસાફિર! એ સ્થળે હવે અમારું રહેવું જોખમકારક હતું. બહારવટીઓ બરેલી અંદરે મારા વતરાજની શોધમાં બટક્યા કરતા હતા. આખરે વિવશ થઈને હું દુર્ગમ પર્વતોની

હારમાળા વટાવતી અહીં આવી પહોંચી. આ સ્થાન મને એટલું બધું પ્રિય થઈ પડ્યું છે કે આ ગુફાને મેં મારું ઘર બનાવી દીધું છે. આ જ્ઞાનસરોવરનાં દર્શન કર્યેં મને પૂરાં ત્રણ વર્ષ થયાં. એ સમયે પણ આ જ ઝડપ હતી. એક દિવસ હું સરોવરમાં પાણી ભરવા ગઈ હતી. એટલામાં એકાએક એક તરુણ ઘોડેસ્વાર હાથમાં બાલો લઈ મારા સિંહ પર વાર કરવા દોડ્યો. સિંહને પણ જે ક્રોધ ચઢ્યો તે ઘોડા ઉપર હલંગ મારી સ્વારને હેઠળ નાખી તેની છાતી ઉપર ચઢી બેઠા. આ દૃશ્ય જોઈને હું તો ધડો પડતો મૂકીને અહીં દોડી આવી ને સિંહને છાતી સરસા ચાંપીને સ્નાંત કર્યાં. જો જરા જલદી ન આવી હોત તો આ જુવાન બીચારો આ જગતમાંથી ચાલ્યો જાત. મેં શેરસિંહનું આવું બચંકર સ્વરૂપ કોઈ દિવસ નહોતું જોયું. મને એમની પાસે જતાં બીક લાગતી હતી; પણ મારાં મૃદુ વચનોએ એમને વશ કર્યા અને એ દૂર ખસી ગયા. જુવાનની છાતીમાં ઊંડો ધા પડ્યો હતો. હું એને ગુફામાં લાવી અને એની શુશ્રૂષા કરી. ત્યારપછી એક દિવસ હું કેટલીક વસ્તુઓ ખરીદવા પાસેના કસ્ટામાં ગઈ. પણ ત્યાં તો સર્વ દુકાનો બંધ હતી. ચારે તરફ શોકનું વાતાવરણ હતું. હું ઘણી વાર આમતેમ આથડી, પણ કોઈ માનવી ન મળે. હું પાછા ફરવાનો વિચાર કરતી હતી ત્યાં ઘોડાઓની ટપકીઓના અવાજ સંભળાયા અને અકસ્માત કાળાં વસ્ત્રોમાં કાળા ઘોડા ઉપર સજ્જ થએલી એક સ્ત્રી આવી પહોંચી. મને જોતાં જ કંઈક સ્વરે બોલી: “તું કોણ છું?” મેં નિર્ભયતાથી ઉત્તર વાલ્યો: “હું જ્ઞાન સરોવરને કિનારે રહું છું અને અહીં કેટલીક વસ્તુઓ ખરીદવા આવી હતી; પરંતુ સહેરની દુકાનો બંધ જોઈ હું પાછી જાઉં છું.” અચાનક સૌ મને દોરડાંથી બાંધી લઈને ચાલતા થયા.

મને એમ લાગતું હતું કે આ બાઈ અહીંની રાણી હશે.

પણ મને કોઈ જવાબ જ ન આપે. મને મારી ફિકર તો બહુ ન હતી, પણ શેરસિંહની હતી. એ એકલા ગભરાઈ રહ્યા હશે. ભોજન-સમય પણ થઈ ગયો છે. એમને ખવડાવશે પણ કોણ ? અહીં વળી ક્યાં સંકટમાં આવી પડી ! આ લોકે મારી શું દ્રષ્ટા કરશે ! આ વિચારોએ મને મૂંઝવી નાખી. થોડી વાર ચાલ્યા પછી સૌ એક ભવ્ય મહેલ પાસે આવી પહોંચ્યાં. અહીં તો કાળાં વસ્ત્રો પહેરેલાં એવાં ખૂબ જ માણસો હતાં. ને મને જે ઓરડામાં રાખી ત્યાં કાંઈપણ સામાન ન હતો. હું તો નીચે બેસી મારા નસીબને દોષ દેવા લાગી. જે કોઈ આવતું તે મારા તરફ કરુણ દષ્ટિપાત કરીને ચાલ્યું જતું. થોડી વારે પેલી રાણી આવી. આ રાણીની ઉમ્મર પચાસેક વર્ષની હતી. છતાં મુખ પર અદ્ભુત કાંતિ હતી. હું તરત જીભી થઈ અને એમનું સન્માન કર્યું. અને મારા કિસ્મતનો ફેંસલો સાંભળવા આવુર મને જીભી રહી.

૬

મુસાફિર ! રાણીની આંખો જોઈને સાચે જ મને ખૂબ ભય લાગ્યો. પરંતુ ચંદન જેવી કઠોર વસ્તુમાં સુગંધ છુપાયેલી હોય છે, તેમ આટલી કડકતા અને કઠોરતાની નીચે પણ એક કામળ હૃદય છુપાયેલું લાગતું હતું. એમનો જીવાન દીકરો થોડા દિવસ પહેલાં જ એમને મૂકીને સ્વર્ગવાસી થયો હતો. એના શોકમાં આખુંય શહેર આનિમય હતું. મને પકડવાનું પણ એ જ કારણ હતું કે મેં એ શોકમાં ભાગ લેવા કાળાં વસ્ત્રો નહોતાં પહેર્યા. પછીથી મેં જાણ્યું કે જે રાજકુમારનો શોક આ સૌ કરી રહ્યાં હતાં તે રાજકુમાર તો મારી ગુફામાં પડ્યો છે.

મેં પૂછ્યું : “આપના કુમાર ઘોડેસ્વાર તો ન હતા ?”

રાણીએ કહ્યું : “હા, તેં દીઠો છે ?”

મેં કહ્યું: “ હા. ”

રાણીએ પૂછ્યું: “ ક્યારે ? ”

મેં કહ્યું: “ શિકાર ખેડવા ગયા ત્યારે. ”

રાણીએ પૂછ્યું: “ શું તારી નજર સામે સિંહે એના ઉપર તરાપ મારી હતી ? ”

મેં કહ્યું: “ હા, મારી સામે એ બધું બન્યું. ”

રાણી ઉત્સુક ભાવથી જિભી ચમ ચમ અને દીનભાવે બોલી જિઠી: “ બહેન ! એની લાસનો પતો તું મેળવી આપે છે ? ”

મેં કહ્યું: “ એવું ન બોલો. એ રાજકુમાર તો પંદર દિવસ થયાં મારા મહેમાન છે ! ”

રાણી હર્ષથી અને આશ્ચર્યથી બોલી જિઠી: “ રણધીર હજી જીવતો છે ? ”

મેં કહ્યું: “ હવે તો એમનામાં ચાલવાની શક્તિ પણ આવી છે. ”

રાણી મારા પગમાં પડી.

ત્રીજે દિવસે અર્જુનનગરની શોભા કંઈ એર જ હતી. દુકાનો ફૂલોના શણગારથી શોભતી હતી અને બજારોમાં આનંદોત્સવો ઉજવાતા હતા. શોકમય કાળાં વસ્ત્રોને બદલે ગુલાબી ઉત્સાહમય વસ્ત્રો શોભતાં હતાં. ન્યાં સવિતાનારાયણે ઉપાસાગરમાંથી ડોકિયું કર્યું કે સલામીઓ થવા માંડી. આગળ મારો સળવેલો ઘોડો અને પાછળ રાજકુમારનો વૈભવભર્યો હાથી જૂલતો આવતો હતો. સ્ત્રીઓ અટારીઓ પર મંગલગીતો ગાતી ગાતી પુષ્પવૃષ્ટિ કરી રહી હતી. રાજભુવનના સિંહદ્વારે રાણીઓ મોતીના ખોળા ભરી વધાવવા જિભી હતી. જેવા રાજકુમાર હાથી પરથી જિતર્થા કે મોતીનો વરસાદ વરસ્યો.

અનંદોત્સવ પૂરો થયા પછી ન્યારે મેં વિદાય માગી ત્યારે રાણીમાતાએ સજળ નયને કહ્યું: “બેટા! તેં મારા ઉપર જે ઉપકાર કર્યો છે એનો બદલો તો તને ભગવાન આપશે. તેં મારા રાજવંશનો ઉદ્ધાર કર્યો છે; નહિ તો પૂર્વજોને પાણી પીવડાવવા કોઈ ન હતું. હું તને કંઈક આપવા ઇચ્છું છું અને તે તારે લેવું જ પડશે. રણુધીર તો મારો પુત્ર છે પણ તું તો મારી પુત્રી છે. તેં જ રણુધીરને જીવનદાન આપ્યું છે. તેં જ આ રાજ્યનો પુનરુદ્ધાર કર્યો છે. તને અર્જુનનગરનો એક પ્રાંત ભેટ આપું છું.”

રાણીની આ અસીમ ઉદારતા જોઈને હું તો દંગ જ થઈ ગઈ. કળિયુગમાં આવા દાન દેનારા હોય છે એવી મને આશા ન હતી. મને ધનની વધારે આશા ન હતી, પણ રાણીમાતાના આગ્રહથી અને દીનદુઃખિયાંની વધુ સેવા કરી શકું એ આશાથી મેં સ્વીકાર્યું. એ વાતને આજે એ વર્ષ વીતી ગયાં, પણ ભ્રાત્રવિલાસે મારા મનને સ્પર્શ સુધ્ધાં નથી કર્યો. હું કદી પલંગ પર સૂતી નથી, લૂખી સડી વસ્ત્રો વિના મેં બીજું કંઈ ખાધું નથી. પતિવિયોગની દશામાં સ્ત્રી તપસ્વિની હોય છે, એની વાસનાઓનો અંત આવી જાય છે. મારી પાસે વિશાળ જીવનો છે, રમણિય વાટિકાઓ છે, અને એવી કોઈ પણ વિલાસસામગ્રી નથી જે પળમાત્રમાં અહીં હાજર ન થાય. પણ એ સર્વ મને ત્યાજ્ય છે. જીવનો મૂર્ત પડ્યાં છે અને વાટિકાઓ વેગન પડી છે. હું એમને આંખ ઠારીને જોતી પણ નથી. મારા પ્રાણાધારના ચરણસ્પર્શ વિના મને બીજા સુખની અપેક્ષા નથી. હું દરરોજ અર્જુનનગર જાઉં છું. રિયાસતનું કામકાજ જોઈ પાછી આવું છું. રિયાસતની બધી આવક પરાંપકારના ખર્ચમાં જ વપરાય છે. હું એમાંથી એક કોડી પણ મારા ખર્ચમાં

નથી વાપરતી. જો તમને અવકાશ હોય તો તમે અમારી રિયાસતનો પ્રબંધ જોઈને જરૂર પ્રસન્ન થશો. મેં આ એ વર્ષોમાં વાંસ સુંદર તળાવો બંધાવ્યાં છે અને ચાલીસ ગૌશાળા બંધાવી છે. મારો વિચાર છે કે રિયાસતમાં એવી નહેરો બંધાવું કે પાણી જ ન ખૂટે. રાજ્ય તરફથી સો કુશળ વૈદ્યરાજો પ્રજાની મફત સેવા કરે છે. દરેકે દરેક ગામમાં સ્વચ્છતા અને પ્રકાશનો બંદોબસ્ત રાજ્ય તરફથી થાય છે. હમણાં તો સર્વ વહીવટ શ્રીધર પંડિત કરે છે. સૌથી પહેલાં એમને શોધી આ વહીવટ મેં એમના હાથમાં સોંપી દીધો છે. એમના જેવા કર્તવ્યપરાયણ, નિઃસ્પૃહ અને ચારિત્ર્યવાન પુરુષ મને બીજા નહિ મળે. મને વિશ્વાસ છે કે એઓ જીવશે ત્યાં સુધી રિયાસતનો વહીવટ સંભાળશે. વિદ્યાધરી પણ એમની સાથે જ છે, શાંતિ અને ગંતોષની એ તો મૂર્તિ છે. ધર્મ અને વ્રતની દેવી છે. આજે પણ એનું સતીત્વ જ્ઞાનસરોવરની જેમ પવિત્ર અને અગાધ છે. આજે એનો સૌન્દર્યસૂર્ય મધ્યાહને નથી છતાં આજે એ રાણી-વાસતી પટરાણી છે. ચિંતાઓએ એના મુખ પર શેરડા પાડી દીધા છે. અમે કદી કદી મળીએ છીએ પણ બહુ વાતચીત નથી કરતાં. એની આંખો મને જોઈને જ ઢળી પડે છે. મને જોતાં જ એ સ્તબ્ધ બની જાય છે. મેં એને કોઈ દિવસ કંઈ પણ કહ્યું નથી. એના પ્રત્યે મારો સ્નેહ અને ભક્તિ દિવસે દિવસે વધતાં જાય છે. હું એને જોઉં છું અને એના ચરણો પર ઢળી પડવાનું મન થાય છે. પરંતુ એને એ ખુશામત સમજે એટલે એમ કરતાં અટકું છું. મારી અંતિમ ઇચ્છા તો મારા સ્વામીની ચરણસેવા જ છે. જ્યારે સંસારમાંથી પ્રસ્થાન કરવાની વેળા આવી ત્યારે મારું મસ્તક એમના ખોળામાં હો એટલું પ્રભુ પાસે માગું છું. મારી એ જ વિનંતી છે કે આવતે અવતારે પણ મને આ જ સ્વામી મળે. ”

મને તો આ સુંદરીનું જીવનવૃત્તાંત સાંભળીને એટલું કુતૂહલ

થયું કે શું કહું. જે દેશમાં આવી પ્રતિભાશાળી દેવીઓ વસે છે તે દેશ ઉપર કદ્દપનાહીન અને વિશ્વાસહીન પાશ્ચાત્ય પુરુષો આંગળી ચીંધે ? આખા યુરોપમાં એક પણ એવી રમણી નથી કે જેની એની સાથે તુલના કરી શકાય. અમે તો સ્ત્રીપુરુષના સંબંધને સાંસારિક સંબંધ સમજીએ છીએ. એના આધ્યાત્મિક સ્વરૂપથી તો હજી અમે માઇલો દૂર છીએ. અમારા દેશમાં આજે સેંકડો વર્ષની ઉન્નતિ પછી પણ સતીત્વનું આવું ઊજળું અને પવિત્ર ઉદાહરણ નથી મળતું. દુર્ભાગ્યે અમારી સભ્યતાએ એવો અવગો માર્ગ ગ્રહણ કર્યો છે કે ભવિષ્યમાં પણ આવી દેવીઓનાં દર્શન દુર્લભ છે. જર્મનીને પોતાની સેના પર, ફ્રાન્સને પોતાની વિદ્વાસિતા પર, અને ઈંગ્લંડને પોતાના વાણિજ્ય પર ગર્વ છે; તો ભારતવર્ષને પોતાના સતીત્વનો ધમંડ છે. હોમર અને વર્જિલ, કેન્ટ અને ગેટ્ટી, શેક્સપિયર અને હ્યુગો જેવા ઉચ્ચ કોટિના કવિઓ પણ સીતા અને સાવિત્રી જેવા જીવનની રચના કરી શક્યા નથી. ખરી વસ્તુ-સ્થિતિ તો એ છે કે પશ્ચિમનો સમાજ ઉચ્ચ આદર્શોથી વેગળા છે.

મેં બીજા દિવસે અનિચ્છાએ પણ વિદાય માગી અને યુરોપ તરફ ચાલી નીકળ્યો. મારા પાછા ફરવાના સમાચાર પહેલેથી જ પ્રસિદ્ધ થઈ ચૂક્યા હતા. જ્યારે મારું જહાજ હાઇમ્બર્ગના બંદરમાં પહોંચ્યું ત્યારે સેંકડો નરનારીઓ, વિદ્વાનો અને રાજકર્મચારીઓએ મારું સ્વાગત કર્યું. મને જેતાં જ તાળીઓનો ગડગડાટ શરૂ થયો, રમાલો અને ટોપીઓ હવામાં ઊડવા માંડી અને ત્યાંથી ઠેઠ મારા ઘર સુધી મને સરધસમાં લઇ ગયા. કોઇ રાષ્ટ્રપતિને મળે એટલું માન મને મળ્યું, રાત્રે મને કૈસરના ટેબલ પર ખાણું ખાવાનું સુભાગ્ય પ્રાપ્ત થયું. કેટલાય દિવસો સુધી અભિનંદનો, પત્રો અને તારોની ઝડીઓ વરસી. મહિનાઓ સુધી કવનો અને વિદ્યાપીઠોનાં આમંત્રણોથી હું અકળાઇ ગયો. મારું યાત્રાવૃત્તાંત દેશનાં બધાં

વર્તમાનપત્રોમાં છપાઇ ગયું. અન્ય દેશોમાંથી પણ અભિનંદનના તારો મળ્યા. રશિયા અને અન્ય દેશોએ મને વ્યાખ્યાનો માટે નિમંત્ર્યો. એક એક વ્યાખ્યાનના મને હજારો પાઉંડ મળતા હતા. ફેટલીય યુનિવર્સિટીઓએ મને ડીગ્રીઓ આપી. ઝારે પોતાનો ઓટોમોબાઇલ મોકલી મારું સન્માન કર્યું. પરંતુ આ બધા ય સ્વાગતથી મને શાંતિ નહોતી વળતી. જ્ઞાનસરોવરનું સુરમ્ય દ્રશ્ય અને પેલી ગહરી ગુફા, પેલી સુકોમળ યુવતિ અને વનરાજ બધું મારી આંખો સામેથી ઢ્રેમે કર્યું ખસતું ન હતું, એના મધુર શબ્દો મારા કાનમાં ગુંબ્યા કરતા. હું થિયેટરોમાં જતો, સ્પેન અને જ્યોર્જિઆની સુંદરીઓ મેં જોઇ હતી, પણ હિમાલયની એ અપ્સરા તો અલૌકિક હતી. કોઇ કોઇ વખત તો એ દેવી મને આસ્માનમાંથી ઊતરતી દેખાતી ત્યારે ચિત્ત ચંચળ થઇ જતું અને એવું થતું કે પાંખો લગાવીને ત્યાં પહોંચી જાઉં. આખરે એક દિવસે ત્યાં જવાની સફર માટે સર્વ તૈયારી કરી અને ચાલી નીકળ્યો. જરાબર એક હજાર દિવસની મુસાફરી કરીને હું જ્ઞાનસરોવરને કિનારે ફરી પહોંચી ગયો.

પ્રભાતનો સમય હતો. ગિરિરાજ સોનેરી મુકુટ પહેરીને ઊભા હતા. મંદ સમીર આનંદમય લહેરોથી એવો લહેરાઇ રહ્યો હતો કે જાણે અગણિત અપ્સરાઓ આમૃતપેશોથી ઝગમગતી નૃત્ય કરી રહી છે. લહેરોની સાથે ફૂલડાળો નાનાં યાજ્ઞકોની જેમ હિંચી રહી હતી. પુવારાઓમાં સફેદ હંસો સંતાકૂકડી રમતા હતા. મેં ગુફા આગળ જોયું તો એક વિશાળ મહાલય ગમનની સાથે વાતો કરતો અચળ ઊભો હતો. સામે એક ગગનચુંબી મંદિર હતું. મને આ પરિવર્તન જોઇને આશ્ચર્ય થયું. મુખદાર પર જઇને જોયું તો ચોપદારો મખમલના ડગલા પહેરી ઊભા હતા. મેં પૂછ્યું: “ભાઇ ! આ કોનો મહેલ છે ?”

ચોપદારે કહ્યું: “અર્જુનનગરની મહારાણીનો.”

મેં પૂછ્યું: “આ નવીન બંધાયો છે?”

ચોપદારે વિનયથી કહ્યું: “હા, આપ કોણ છો?”

મેં કહ્યું: “હું એક પરદેશી યાત્રી છું, અને મહારાણીને મારે મળવું છે.”

ચોપદારે કહ્યું: “આપનું નામ શું અને આપ ક્યાંથી આવો છો?”

મેં કહ્યું: “તમે એટલું જ કહો કે યુરોપથી એક યાત્રી આવ્યો છે અને આપનાં દર્શન ઇચ્છે છે.”

ચોપદારે આવીને કહ્યું: “પધારો.”

અંદર જઈને જોયું તો એવી ભવ્ય રચના કે તાજમહેલ એની આગળ કંઈ જ નહિ. નીચેની બિંછાત ઉપર આપણને પગ મૂકતાં સંકોચ થાય એટલી સુંદરતા અને સ્વચ્છતા હતી. અને દિવાલો ઉપર સુંદર સુંદર ચિત્રો હતાં. મને એક વિશાળ ઓરડામાં લઈ જવામાં આવ્યો. એ ઓરડાની રચના અને વૈભવ જોઈને હું તો દંગ જ થઈ ગયો. યુરોપનાં રાજભવનો એની આગળ વિસાતમાં ન હતાં. એટલામાં એક કદાવર બાંધાનો રૂપવાન પુરુષ અંદર આવ્યો. એના મુખ પર કાન્તિ અને પ્રતિભા ઓપતાં અને આંખોમાં ગર્વ હતો. એના કાળા ભમ્બર વાંકડીઆ વાળ, ભાલાની અણી જેવું નાક એ બધું એની કઠોરતાને નમ્ર બનાવી દેતું. વિનયપૂર્ણ વીરતાની એ ભવ્ય મૂર્તિ હતી. એણે મારી તરફ જોઈને કહ્યું: “આપ મને ઓળખો છો?”

હું તો શું બોલું? પણ ધીરે રહીને ઉત્તર વાળ્યો: “હા, ના. હું કોઈ દિવસ આપને મળ્યો નથી.”

એટલામાં એમણે જ કહ્યું: “મારું નામ શેરસિંહ.”

હું તો અવારુ બની ગયો. એમણે કહ્યું: “કેમ આમ સૂન-
મૂન બની ગયા? તમે જોએલો સારે હું પશુ હતો, આજે મનુષ્ય છું.”

મેં કહ્યું: “મારા આપને અનેક ધન્યવાદ હો પરંતુ આપની
આજ્ઞા હોય તો એક પ્રશ્ન પૂછું. પણ મને ભય છે કે કદાચ તમને
આધાત થશે.”

“કંઈ નહિ, એવી શંકા ન કરશો.” એમણે કહ્યું.

મેં પૂછ્યું: “વિદ્યાધરીના ભ્રમમાં કંઈ સાર હતો?”

શેરસિંહે હસીને કહ્યું: “જરૂર હતો. જે વખતે મેં એનું કાંકું
પકડ્યું તે વખતે આવેશથી મારું શરીર કંપી ગયું હતું. વિદ્યાધરીના
એ અનુગ્રહને હું જીવન સુધી નહિ વીસરું. પરંતુ આટલા પ્રાયશ્ચિત્ત
પછી પણ મને હજી શાંતિ નથી થઈ. સંસારની કાષ્ઠ પણ વસ્તુ
અચળ નથી, પણ પાપનું કલંક અમર છે. યશ અને કીર્તિ કાલાન્તરે
મટી જાય છે, પણ પાપનો ડાઘ નથી ભુંસાતો. કાષ્ઠ તપશ્ચર્યા, કાષ્ઠ
પણ પ્રાયશ્ચિત્ત કે દંડ એ પાપ નથી ઘોષ શકતાં. પતિતોદ્ધારની
કથાઓ અને તોખાહ કરીને કે પ્રાયશ્ચિત્ત કરીને પાપથી મુક્ત
થઈ જવાની વાતો તો સંસારના પાખંડી ધર્માવલંબીઓની જૂઠી
કલ્પનાઓ છે.”

અમે વાતો કરતા હતા ત્યાં મહારાણી પ્રેમવદા આવી
પહોંચ્યાં. મને આજે જ અનુભવ થયો કે સૌન્દર્યમાં પ્રકાશ છે.
એ સત્ય મેં આજે અનુભવ્યું. જ્યારે મેં એમને જોયાં ત્યારે મને
થએલું કે ઈશ્વરના કલાનૈપુણ્યની આ પરાકાષ્ઠા છે. પરંતુ આજે
ખાતરી થઈ કે એ તો આભાસ હતો. પ્રેમવદાએ હસીને કહ્યું:
“સ્વદેશમાં અમે તમને સાંભળ્યા હતાં?” હું ચિત્રકાર હોત તો
એના અંગે અંગનાં ચિત્રો લઈ પ્રાચીન કલાધરોને ય છક કરી
નાખત. એના મુખમાંથી આ પ્રશ્ન સાંભળતા હું તૈયાર ન હતો.

શું જવાબ આપવો એ મને સ્પષ્ટ નહિ. મારી દબાયેલી જગ્યાને ઉત્તર વાળ્યો: “શું હું માણસ નથી?”

૮

ત્રણ દિવસ વીતી ગયા. આ ત્રણ દિવસમાં સમગ્રયું કે પૂર્વે આતિથ્યસેવી કેમ કહે છે. યુરોપનો કોઈ ખીજો માણસ જે અહીંની સંસ્કૃતિ અને સભ્યતાથી પરિચિત ન હોય તે તો આ સ્વાગતથી આભો જ બની જાય.

ચોથે દિવસે મારી આજીજીથી રાણી પ્રેમવદાએ એમની બાકીની આત્મકથા કહેવા માંડી:—

મારી રિસાયતનો કાર્યભાર શ્રીધર પંડિતને સોંપ્યા પછી એમણે જે કુનેહ અને દૂરદર્શિતાથી તેને ચલાવ્યો તેનાં શાં વખાણ કરું? એવું તો તે નહિ જ જોયું હોય કે એક પંડિત કે જેમનું આખું જીવન અધ્યયન અને ઉપદેશમાં ગયું હોય તે માણસ એક રાજપુરુષને શરમાવે એવી રીતે રાજ્યનો વહીવટ સંભાળે. પરંતુ ખીરબલની એ આવડત પંડિતજીમાં હતી. આજે આ એક સુખી નગર છે. શાસનનો કોઈ એવો ભાગ નથી જ્યાં એમની સૂક્ષ્મ દષ્ટિ નથી પડી.

થોડા જ દિવસમાં એમના સુશીલ સ્વભાવ ઉપર લોકો મુગ્ધ થઈ ગયા, અને રાજા રણધીરસિંહે પણ એમના ઉપર કૃપાદષ્ટિ રાખવા માંડી. પંડિતજી પહેલાં તો નગર બહાર એક મંદિરમાં રહેતા હતા, પણ રાજા સાહેબના આગ્રહથી તેઓ રાજમહેલમાં રહેવા આવ્યા. હવે બન્ને વચ્ચે મૈત્રીની ગાંઠ એવી મજબૂત બની ગઈ કે માનહાનિ જીલાઈ ગઈ. રાજા સાહેબ પંડિતજી પાસે સંસ્કૃતનો અભ્યાસ કરતા અને ધણોખરો વખત પંડિતજીના મહેલમાં જ

જાળતા. આ આકર્ષણ સ્નેહ કે મિત્રતાનું ન હતું, પણ સૌન્દર્યનું હતું. મને પહેલાંથી જ જો ખબર હોત કે રણધીરની આ મૈત્રીમાં કુટિલતા ભરી છે તો એનો અંત જેટલો ખેડજનક આવ્યો એવો ન આવત. વિદ્યાધરી પર રણધીરસિંહ મુગ્ધ બની ગયા હતા. રાજ સાહેબ સંયમી અને ચારિત્ર્યવાન હતા, પણ જે સૌન્દર્ય મારા દેવપુરુષનું ચારિત્ર્ય કલંકિત કર્યું એ શું ન કરે ?

બીચારી ભોળી વિદ્યાધરી મનોવિકારોની આ કુટિલતાથી એખબર હતી. શિકારીએ બિઠાવેલી જાળને જેમ લીલી દ્રાક્ષ માનીને હરણ દોડી જાય છે, એ પ્રમાણે વિદ્યાધરીનું થયું. એનું ચંચળ મન એને અંધકાર તરફ ધસડી ગયું. રાજ સાહેબનું પાન વિદ્યાધરી પોતે તૈયાર કરતી અને પૂજનું ચંદન પણ પોતે જ ધસી આપતી. રાણીજીની સાથે પણ એને સહીષણાં થઈ ગયાં હતાં. રાણી એક ક્ષણને માટે પણ વિદ્યાધરીનો વિયોગ સહન કરી શકતી ન હતી. બાગમાં ફરવા પણ બન્ને સાથે જ જતી, હિંચકે પણ સાથે જ જૂઠતી અને શેતરંજ પણ સાથે જ રમતી. પરસ્પર શય્યાગાર સજતી અને સમ્મતતી. રાણીના હૃદયમાં એક વખત જે સ્થાન મારું હતું તે હવે વિદ્યાધરીનું હતું. એ બીચારીને શું ખબર કે એ ન્યારે બાગમાં ફરે છે ત્યારે કુવાસના એના પગના તળિયા નીચે આંખો પાથરે છે; ન્યારે હિંચક બેસે છે ત્યારે આડમાં સંતાપ રહીને એનો વેગ વધારે છે; એક સરળ હૃદય માટે ચારે તરફથી વ્યૂહક રચાતું હતું.

આમ એક વર્ષ વીતી ગયું. રાજ સાહેબનો સહવાસ દિવસે દિવસે વધતો ગયો. ગુરુ પોતાના શુદ્ધિમાન અને તેજસ્વી શિષ્યને જેવા સ્નેહથી ચહાય એવા સ્નેહથી પંડિતજી રાજ સાહેબને ચહાતા. પછી તો મેં જોયું કે રાજ સાહેબનો આઠે પહોરનો વાસ પંડિતજીના કાર્યમાં ખલેલ પહોંચાડે છે એટલે મેં પંડિતજીને

કહ્યું: “આપને હરકત ન હોય તો આપ ગામડાંએનો પ્રવાસ શરૂ કરો અને પ્રજા ખેડૂતખેત્રો ઉધાડવા માટે કેટલી અને કેવી સહાય કરવા તયાર છે તે તપાસી આવો.” પંડિતજીના મનની વાત તો હું નહોતી જાણતી, પણ તેમણે એ એકદમ સ્વીકારી લીધું અને બીજે જ દિવસે પ્રભાતમાં ચાલી નીકળ્યા. પરંતુ આશ્ચર્ય એ હતું કે આ વખતે વિદ્યાધરી સાથે ન ગઈ. બાપી તો પંડિતજી જ્યાં જ્યાં જાય ત્યાં ત્યાં વિદ્યાધરી પડછાયોની જેમ સાથે જ હોય. પંડિતજી ધણું સમજાવતા પણ એ પીછો જ ન જોડતી. પણ આ વખતે કોણ જાણે કેમ સાથે ન ગઈ. પહેલાં એનું પતિવ્રત એક વૃક્ષ હતું, જે એની પ્રેમક્યારીમાં એકલું જાણું હતું. પરંતુ હવે એ જ ક્યારીમાં બીજી મૈત્રીની હરિયાળી જગી નીકળી હતી, જેનું પોષણ પણ એ જ પાણીથી થતું હતું.

૯

૭ મહિના વીતી ગયા પણ પંડિતજી પાછા ન ર્યા. પદાડના શિખર પર પથરાયેલા બરફની નદીઓ વહેવા માંડી, ફૂલોની મહેક સમીરને મુગંધિત બનાવવા લાગી, ચંદ્રમાનાં કિરણો ફૂલોની સુવાસ લેવા લાગ્યાં અને પદાડનાં પક્ષીઓ પોતાની વાર્ષિક યાત્રા પૂરી કરીને સ્વદેશ પાછાં ર્યા, પણ પંડિતજી રિયાસતનાં ઠામોમાં એટલા ગુંચવાઈ ગયા કે મારા પત્ર ઉપર પત્ર છતાં પણ એ ન આવી શક્યા. વિદ્યાધરીએ પણ ખૂબ જ પત્રો લખ્યા, પણ ઉત્તર જ ન મળે. મને આશ્ચર્ય થયું કે જે માણસ વિદ્યાધરીનો એક પળનો પણ વિયોગ સહન ન કરી શકે તે આટલી બધી ઉદાસીનતા કેમ દાખવે છે ! વિદ્યાધરી પત્રમાં ઘણાં મનાંમણાં કરતી, સ્નેહાળ શબ્દો લખતી અને વીનવતી, પણ એ સર્વ નકામું હતું. વિદ્યાધરીને આટલી

વ્યાકુળતા, ચિંતા અને ઉદ્વિગ્નતા થતી, પણ એને એમ ન થતું કે ચાલ, હું જ એમની પાસે જાઉં.

ઋતુ મનોહર હતી. જ્ઞાનસરોવરમાં યૌવનની અભિલાષાઓ જેવાં કમળ ખીલ્યાં હતાં. રાજા રણુધીરની પચ્ચીસમી જયંતિ આવતી હતી. આખા નગરમાં આનંદોત્સવની તૈયારીઓ થતી હતી. ગૃહિણીઓ પોતાનાં આંગણાંઓ સજાવતી હતી, ચત્રની પૂર્ણિમા હતી; પરંતુ દીવાઓના ઝગમગાટે જ્યોત્સ્નાને મ્હાત કરી નાખી હતી. મેં રાજાસાહેબને બેટ આપવા એક રત્નજડિત તરવાર મંગાવી રાખી હતી. દરબારના જાગીરદારોએ પણ વિવિધ પ્રકારની બેટો આણી મૂકી હતી. મેં વિદ્યાધરીને ત્યાં જઈને જોયું તો એ એક કૂલહાર ગુંથતી હતી. હું મિનિટો સુધી ઊભી રહી, પણ એને જ્ઞાન ન હતું એટલી તક્લીન હતી. મેં ધીરથી કહ્યું: “બહેન !” વિદ્યાધરી ચોંકી ઊઠી અને હારને સંતાડતાં લલ્લિજત થઈ બોલી: “બહેન, તું કેટલી વારથી ઊભી છે ?” મેં કહ્યું: “ઘણી વાર થઈ.”

વિદ્યાધરીના ચહેરાનો રંગ ફિક્કો પડી ગયો, આંખો પડી ગઈ અને તે ગભરાઈ ગઈ. તેણે સ્વસ્થ થતાં કહ્યું: “બહેન, આ હાર મેં ઠાકોરજી માટે ગુંથ્યો છે.” એ વખતે એના ગભરાટને પાર ન હતો. હું આ બેદ ન સમજી કે ભગવાનને માટે હાર ગુંથવો એમાં વળી આટલો બધો સંકેત શાનો ? એમાં એનું કલ્પનૈપુણ્ય અપૂર્વ હતું. બીજે દિવસે મેં જોયું તો એ હાર રણુધીરસિંહને બેટ અપાયો હતો.

એ અતિશય સુંદર વસ્તુ હતી. વિદ્યાધરીએ પોતાનું ચાતુર્ય એમાં જ વાપર્યું હતું. રાજાજીને બેટ આવેલી વસ્તુઓમાં આ શ્રેષ્ઠ વસ્તુ હતી. એ બાહ્યથી હતી, રાજા સાહેબની ગુરુમાતા હતી.

એની આ ભેટ શોભાભરી હતી, પણ મારાથી એ વાત એણે કેમ છુપાવી ? એનો મને ખૂબ અચંબો અને દુઃખ થયાં.

મને આખી રાત ઊંઘ ન આવી. આ રહસ્યે વિદ્યાધરીનું સ્થાન મારા હૃદયમાંથી સરી પડ્યું. મારી આંખ મળી ગઇ ને મેં સ્વપ્ન જોયું: “ એક સુંદર પુષ્પ છે પણ સુગંધ વિનાનું. ”

૧૦

રાજ રણધીરસિંહજીની ઉદારતાએ પ્રજાને ન્યાય કરી દીધી. જાગીરદારો અને અમલદારોને અમૂલ્ય ભેટસોગાદો મળી. કોઇને ઘોડા તો કોઇને હાથી. મને પણ ભગવદ્ગીતાની એક સુંદર પ્રત મખમલની પેટીમાં ભેટ મળી. વિદ્યાધરીને એક અમૂલ્ય કંચન ભેટ મળ્યું. દિલ્હીના એક નિપુણ કારીગરે પોતાની કલા એમાં મૂર્તિમંત કરી હતી. વિદ્યાધરીને આજ સુધી આભૂષણોથી પ્રેમ ન હતો. આજ સુધી સાદાઇ એ જ એનું આભૂષણ હતું. પવિત્રતા જ એનો શણગાર હતી. પરંતુ કંચન પર એ મોહી પડી.

અષાઢ મહિનો આવ્યો. ઘટાઓ ઝૂલવા માંડી. પંડિતજીને ધરની યાદ આવી. પત્ર લખ્યો: “ હું આવું છું. ” વિદ્યાધરીએ ભવન શણગાર્યું અને પોતે પણ શણગાર સજવા માંડ્યા. એનાં વસ્ત્રોમાં ચંદનની સુવાસ મહેકી રહી હતી. એણે પેલું કંચન કાઢ્યું અને વિચારવા લાગી કે પહેરું કે ન પહેરું. નિશ્ચય કર્યો: નથી પહેરવું.

અકસ્માત દાસીએ આવીને કહ્યું: “ પંડિતજી પધાર્યા. ” આ સાંભળીને વિદ્યાધરી ઝખકી ઊડી. પતિદર્શનની ઉત્સુકતા એને દ્વાર તરફ ન લઇ ગઇ. એણે સ્મૃતિથી પેટી ઉઘાડીને કંચન પહેર્યું અને આરસામાં રૂપ જોષ લીધું.

આ બાળુ પંડિતજી પ્રેમીની જેમ ઉત્સુક હૃદયે બહારથી આંગણમાં, આંગણમાંથી ભવનમાં અને ભવનમાંથી છેક વિદ્યાધરીના ખંડમાં આવી પહોંચ્યા. વિદ્યાધરીએ ચરણરૂપશ્ચં કર્યો. પંડિતજી એના શણગાર જોઈ રતબ્ધ બની ગયા. એકાએક દષ્ટિ પેલા કુંગન પર પડી. રાજા રણુધીરસિંહજીની સોબતથી એમને હીરાની પારખ હતી. કુંગનમાં જડેલા હીરાની કિંમત લાખલાખ રૂપિયા હતી. એમણે ચકિત થઈને પૂછ્યું: “ આ કુંગન ક્યાંથી ? ”

વિદ્યાધરીએ ઉત્તર વિચારી રાખ્યો જ હતો: “ રાણી પ્રેમવદાએ આપ્યું છે.” જીવનમાં આ પહેલો જ અવસર હતો કે વિદ્યાધરીએ એના પતિદેવ સાથે કપટ કર્યું. જ્યારે હૃદય ભ્રષ્ટ્ર હોય છે, ત્યારે મુખમાંથી સત્ત્વ નથી નીકળતું.

૧૧

એક સપ્તાહ વીતી ગયું. વિદ્યાધરીના ચિત્તની શાંતિ અને પ્રસન્નતા અલોપ થઈ ગયાં. “ રાણી પ્રેમવદાએ આપ્યું છે ” એ શબ્દો એના કાનમાં પ્રતિક્ષણ શું જાળી કરતા. એને પોતાની જાત ઉપર ધિક્કાર છૂટતો કે શા ખાતર મેં પતિદેવ સાથે કપટ કર્યું ! ઘણુંખરું તો એ રડયા જ કરતી. એક દિવસે એને વિચાર આવ્યો કે પતિદેવ પાસે જઈને શા માટે આ વૃત્તાંત ન કહું ? શું મને એ ક્ષમા નહિ કરે ? આમ વિચારીને એ ભડી, પણ પંડિતજી પાસે જતાં એની જગ્યાન બંધ થઈ ગઈ. પાંચી પોતાના ઓરડામાં આવી અને ધૂસકે ધૂસકે રડવા માંડ્યું.

વિદ્યાધરીએ રાણી સાથે બાગમાં ફરવા જવાનું છોડી દીધું. ચોપાટ અને શેતરંજ હતાં ત્યાં જ પડી રહ્યાં. આખો દિવસ રડવા સિવાય એને કંઈ સૂઝતું જ નહિ. કાળાં વસ્ત્ર ઉપર કાળો ડાઘ છુપાઈ શકે,

પરંતુ ઊઝળા કપડા ઉપર કાળાશનું એક ટપકું પણ પોતાનું પોત બતાવી આપે છે. એને થયું કે આ કુંગને મારું સુખ હણી લીધું છે. નાગ સુંદર હોય છે પણ તે વિષધર હોય છે. વિદ્યાધરીને મન કુંગન નાગ સમાન થઇ પડ્યું. વિષભરી વેદનાથી એને અંતરાત્મા અકળાઇ ઊઠ્યો. અચાનક જ ગુસ્સો કરીને ઊડી, ને ઓરડાનાં બારણાં બંધ કરી દીધાં. ઓરડામાં કાલસાનો ઢગણો કરીને એમાં દેવતા ચેતાવ્યો. ચારે તરફનાં બારણાં બંધ કરી દીધાં અને જે કુંગને એના જીવનમાંથી સુખ અને જંપ હણી લીધાં હતાં તેને પેટીમાંથી કાઢીને અગ્નિમાં નાખી દીધું. જે કુંગનને પ્રાણથી પ્યારું ગણાં મખમલની પેટીમાં રાખતી હતી તેને એટલી જ નિર્દયતાપૂર્વક બાળી નાખ્યું.

વિદ્યાધરી ઠરતા અગ્નિની પીળી આંચ નીરખી રહી હતી. એટલામાં પંડિતજીએ દ્વાર ખખડાવ્યું. વિદ્યાધરીને તો કાપો તો ખૂન ન નીકળે. એણે દ્વાર ઉઘાડ્યું અને પડેલે મોઢે ઊભી રહી. પંડિતજીએ આખાય ઓરડામાં જોયું, પણ કંઇ સમજ ન પડી. વિદ્યાધરીને પૂછ્યું, પણ એ તો વણખોટી જ ઊભી રહી. પંડિતજીએ એક નાની લાકડીથી દેવતા સંકાર્યો તો અંદરથી પેલું કુંગન નીકળ્યું. એનું સમૂળું રૂપાન્તર થઇ ગયું હતું. એ ચમક, એ રંગ, એ આકાર કંઇ જ ન હતું. પંડિતજી મંઝરણમાં બોલ્યા: “વિદ્યાધરી ! તારી બુદ્ધિ ક્યાં ગઇ છે?”

વિદ્યાધરી: “બ્રહ્મ થઇ ગઇ છે.”

પંડિતજી: “આ કુંગને તારું શું અગાડ્યું હતું?”

વિદ્યાધરી: “એણે મારા અંતરમાં આગ લગાવી હતી.”

પંડિતજી: “આ અમૂલ્ય વસ્તુ માટીમાં મળી ગઇ.”

વિદ્યાધરી: “એણે એનાથીય અમૂલ્ય વસ્તુનું સર્વનાશ કર્યું છે.”

પંડિતજી: “તારું માથું તો નથી ભમી ગયું ને?”

વિદ્યાધરી: તમારું અનુમાન સત્ય છે. ”

પંડિતજીએ વિદ્યાધરીની સામે ફાટી આંખોએ જોયું. એની આંખો તો નીચે જ નમેલી હતી. પંડિતજીએ કઠોર સ્વરે પૂછ્યું: “વિદ્યાધરી, કહે આ બધું શું છે ?” વિદ્યાધરીથી ન કહેવાયું. પંડિતજીની સામે જોતાં જ તેની આંખમાંથી આંસુ ટપક્યાં અને ધ્રુવાક દષ્ટને નીચે ઢળી પડી.

૧૨

એ ને જાન આવ્યું ત્યારે પંડિતજીને એણે ન દીઠા. બહાવરી બનીને બહાર આવી, આખું ઘર શોધી વળી; પણ પંડિતજીનો ક્યાંય પતો ન હતો. નોકરોને પૂછ્યું ત્યારે ખબર મળી કે એ તો જ્ઞાનસાગર તરફ ગયા છે. વિદ્યાધરી પાણીની પેડે રાહ જોતી બેસી રહી. દિવસ ચઢ્યો, સૂરજ માથે આવ્યો, બપોર થયા, સંધ્યા નખી, ચકલીઓ ચીં ચીં કરતી પોતાને સ્થાને વળી, રાત પડી, તોય પંડિતજી ન આવ્યા. મધરાતની સનસનાટી બોલતી હતી ત્યાં ઘોડાનો પગરવ સંભળાયો. ભરેલે હૈયે બહાર આવી તો એકલો સવાર વિનાનો ઘોડો હતો. એ તો અવાક બની ગઈ. પંડિતજી વિના ઘોડો એકલો કેમ આવ્યો? એને કંઈ કંઈ કુશંકાઓ ગઈ. આત્મઘાત કર્યો હશે કે મંન્યાસ લેવા ગયા હશે? આખી રાત રડતાં રડતાં કાઢી.

સૂર્યનો તાપ જેમ પાણી શોષી લે છે, તેમ શોકના તાપે વિદ્યાધરીનું લોહી શોષાઈ ગયું. મુખમાંથી આહ અને આંખોમાંથી જાન આંસુ નીકળ્યાં. ભોજન ભાવતું ન હતું. જીવન પર ધિક્કાર વઘૂટ્યો હતો, આવી અવસ્થામાં એક દિવસ રાત્ર તેને સાંત્વન આપવા પધાર્યા. એને જોતાં જ વિદ્યાધરીની આંખોમાં લોહી ચઢી આવ્યું. કોપથી

એના હોઠ કંપી રહ્યા. હંછેડાયેલી નાગણીની જેમ સફાળી ઊડી અને કઠોર સ્વરે બોલી: “ પાપી, તારા આ પ્રકટાવેલા અગ્નિમાં હું બળી રહી છું. મારામાં જે કંઈ સત્ હશે તો આગાં કડવાં ફળ તને જરૂર મળશે.” આ તીર જેવાં વાક્યો રાજના હૃદયમાં ભોંકાઈ ગયાં. મુખમાંથી એક શબ્દ ન નીકળ્યો. કાળથી ન ડરે એ રજપૂત નારીની લાલ આંખો જેમ કંપી ઊઠ્યા.

એક વર્ષ વીતી ગયું. હિમાલય પર મનોહર હરિયાળી પથરાઈ ગઈ. કૂલોએ પર્વતની ગોદમાં પોતાનાં ગેલ શરૂ કર્યા. આ ઋતુ વીતીને જળસ્થળોએ બરફની સફેદ ચાદર ઓઢી લીધી. જલપક્ષીઓની હારમાળાએ મેદાનો તરફ ઊડવા માંડ્યું. આ મોસમ પણ વીતી ગઈ. પાછાં નદીનાળાં સ્વચ્છ જળથી ખળખળ વહેવા માંડ્યાં. ચંદ્રમાની નિર્મળ જ્યોતિ રાત્રિસરોવરમાં ચમકવા માંડી, પણ શ્રીધર પંડિતનો હજી કંઈ પત્તો ન હતો. વિદ્યાધરીએ રાજભવન ત્યાગી એક નાનાશા મંદિરમાં વસવાટ કર્યો હતો. એ દુઃખિયારીની દશા બહુ કરુણ હતી. એને જેમને હું રડી ઊઠતી કારણ એ મારી જીવનસખી હતી. એનું અપાર દુઃખ જેમને હું મારું દુઃખ બૂલી ગઈ. એક વખત એવો ય હતો કે એના સતીત્વના પ્રભાવે માનવી પશુ બની ગયો હતો. અને આજે એ પણ દિવસ છે કે એના પતિએ એના ત્યાગ કર્યો છે. ટોઈ આંતે માટે આથી વધારે પ્રાણધાતક આઘાત નથી. એની તપશ્ચર્યાએ જેને માટે મારા હૃદયમાં સન્માન જગાવ્યું એને સાંત્વના આપતાં હું સંકોચાતી. કારણ એ એમ સમજે કે હું બદલો લઉં છું. કેટલાય મહિનાઓ પછી જ્યારે એણે પોતે પોતાનો હૃદયભાર હલકો કર્યો ત્યારે મને ખબર પડી કે આ રણધીરસિંહના વાવેલા કાંટા હતા. એની જ પ્રેરણાથી રાણીએ એને પંડિતજીની સાથે જતાં ગેટ્ટી, રાણીની સંગતે જ એને વિદ્રાસ માણવાની વૃત્તિ ભગી, રંગરામ માણવાના

મનોરથ જાયા. વિદ્યાધરીનું પતિવ્રત આદર્શ હતું. એટલે આ વિચળતાએ એના હૃદયમાં ખૂબ વેદના કરી. હું એમ નથી કહેતી કે વિદ્યાધરી પથ ચૂકી. ક્રોધના ભરમાવ્યાથી કે પોતાના ભોળપણથી એણે કર્તવ્યનો સીધો માર્ગ છોડ્યો, પણ પાપકલ્પના તો એનાથી સેંકડો ગાઉ દૂર હતી.

ભાષ ! પછી મેં શ્રીધર પંડિતની શોધ આદરી. હું એમની મનોદશાથી પરિચિત હતી. એઓ શ્રીરામચંદ્રના ભક્ત હતા. અયોધ્યાની પવિત્ર ભૂમિ અને સરયૂ નદીના રમણીય દરયો એમના જીવનનાં શુભ સ્વપ્નો હતાં. મને થયું કે એમણે અયોધ્યાનો રસ્તો તો નહિ લીધો હોય ! કદાચ મને એમની ભાગ મળી જાય અને હું વિદ્યાધરીને મેળવી આપું તો મારું જીવ્યું સફળ થાય. મને લાગ્યું કે આ વિરહિણીએ ખૂબ દુઃખ ભોગવ્યું. હવેય ભગવાન દયા નહિ કરે ? એક દિવસ શેરસિંહની રજા લઇને પાંચ વિશ્વામુ માણસો સાથે હું અયોધ્યા ચાલી નીકળી. વીસમે દિવસે હું અયોધ્યા પહોંચી. એક ધર્મશાળામાં મુકામ કરી નાહી-ધોઈ રામચંદ્રજીના દર્શને ચાલી. મંદિરમાં પહોંચી ત્યાં જ પંડિતજીની સૌમ્યમૂર્તિનાં દર્શન થયાં. એક ઊંચા આસન પર બેસીને હજારો નરનારીઓને રામાયણ સંભળાવતા હતા.

પંડિતજીની દષ્ટિ મારા પર પડી હતી. માણસોના વીખરાયા પછી હું એમની પાસે ગયું. પ્રેમપૂર્વક એમણે મારું સન્માન કર્યું. આખા મંદિરમાં અમે સાથે રહ્યાં. હું ઉતારે પાછી આવી ત્યાં પંડિતજી પણ સાથે પધાર્યા. અમે નિરાંતે બેઠાં ત્યારે મેં કહ્યું : “ પંડિતજી, તમે તો અમારો સમુગ્ગો સંબંધ જ ત્યાગી દીધો. ”

પંડિતજીએ દુઃખી થઇને કહ્યું : “ વિદ્યાતાની એવી જ ઇચ્છા હશે. હવે તો ભગવાન રામચંદ્રને શરણે આવ્યો છું, અને બાકીનું જીવન એમની જ સેવામાં વીતશે. ”

મેં કહ્યું : “ આપ તો એમની શરણમાં આવ્યા, પણ પેલી અઝળા વિદ્યાધરીને કેને શરણે મૂકી છે ? ”

પંડિતજી : “ તમારા મુખમાં આ શબ્દો શોભતા નથી.”

મેં કહ્યું : “ વિદ્યાધરીને માટે હું ખુશામત નથી કરતી. જો આપે એના સતીત્વ પર સંદેહ કર્યો હોય તો તમે એક ભયાનક શાપ કર્યું છે. આપની આ ભક્તિ પણ એનું નિવારણ નહિ કરી શકે. તમને ખચર નહિ હોય પણ તમારા વિયોગમાં આજે એની દશા કરુણ થઈ રહી છે.”

પંડિતજીએ એવા ભાવો કર્યા કે જાણે એમનો એ અંતિમ નિર્ણય હતો; પણ હું એમ સહેલાઈથી જવા દઉં એવી ન હતી. મેં એમને બધી સવિસ્તર કથા સંભળાવી. સત્ય અને ન્યાયે મારો પક્ષ કર્યો. મને વિજય મળ્યો. પંડિતજી મારી સાથે આવવા તત્પર થયા.

૧૩

અહી આવીને હું શેરસિંહને અહીં જ મૂકીને પંડિતજી સાથે અર્જુનનગર ગઈ. મને લાગતું કે આજે પ્રણયની સુકાયલી મરુભૂમિ હરિયાળી બની જશે. પ્રેમની સુકાઈ ગયેલી નદીમાં ભરતી આવશે.

વિદ્યાધરીના દ્વાર પર પહોંચ્યા ત્યારે દિવસ ચઢ્યો હતો. પંડિતજી બહાર જ ઊભા રહ્યા. હું અંદર જઈને જોઉં છું તો વિદ્યાધરી પતિની પાવડીઓની પૂજામાં મગ્ન હતી. સતીની આ અખંડ ભક્તિ જોઈને મારું હૃદય પુલકિત થયું. મેં દોડીને વિદ્યાધરીના ખોળામાં માથું મૂકી દીધું.

વિદ્યાધરીએ મને જાતી સરસી ચાંપી : “ બહેન ! મને શરમાવે ના. તમને મળવા ખૂબ દિવસથી તલસતી હતી.”

મેં કહ્યું : “ હું અયોધ્યા ગઇ હતી. ” હું જ્યારે કંઈ બહાર જતી ત્યારે વિદ્યાધરીને માટે કંઈ ભેટ જરૂર લાવતી. મને એ પ્રસંગ યાદ આવ્યો. મેં સજ્જન વચને કહ્યું : “ તારે માટે હું કંઈ ભેટ લાવી છું.”

વિદ્યા : “ જોઈ, શું છે ? ”

હું : “ તું સમજી જા જોઈ. ”

વિદ્યા : “ સોહાગની પેટી હશે.”

હું : “ એનાથી સુંદર ! ”

વિદ્યા : “ ઠાકોરજીની મૂર્તિ ? ”

હું : “ ના, એનાથી ય સુંદર ! ”

વિદ્યા : “ એનાથી પણ સુંદર ? ”

વિદ્યાધરી પ્રબળ આવેશથી વ્યાકુળ થઇ ગઇ. એને થયું કે દારપર જઈ પતિદેવનું સ્વાગત કરું, પણ નિર્બળતાએ એની અભિલાષા દાબી રાખી. ત્રણ વાર ઊભી થઇ અને ત્રણ વાર પછડાઈ પડી. એનું માથું મેં ખોળામાં લઈ લીધું અને હવા નાખવા લાગી. એનું હૃદય ધડકતું હતું અને પતિદર્શનનો આનંદ આંખમાંથી આંસુ બનીને બહાર વહેતો હતો.

પંડિતજી અંદર આવ્યા એટલે વિદ્યાધરી એમના ચરણમાં પડી, આંસુથી અભિષેક કર્યો.

ત્યાં થોભતું મને ઉચિત ન લાગ્યું. મેં કહ્યું : “ બહેન, હું જાઉં છું. સાંજે પાછી આવીશ. ” વિદ્યાધરીએ મારી સામે આંખો ફાડીને જોયું. આંખોમાં પૂતળાઓને ઠેકાણે હૃદય દેખાતું હતું. બન્ને આંખો આકાશ તરફ ફરી અને કહ્યું : “ બહેન ! ભગવાન તને આ યજ્ઞનું ફળ આપે. ”

જ્ઞાનસાગર પર પહોંચી તો બપોર થઇ ગયા હતા. શુભ કામના મારાથી પહેલાં જ ત્યાં પહોંચી ગઇ હતી. મેં જોયું કે કાંઈ પુરુષ ગુફામાંથી નીકળીને જ્ઞાનસાગર તરફ જાય છે. મને થયું અત્યારે અહીં કાણુ હશે ? પાસે આવીને જોયું તો હૃદય ઠેકાણે ન રહ્યું : મારા પ્રાણાધાર ! — મારા દેવ હતા. હું ચરણમાં પડવા જાઉં છું ત્યાં તો એમણે મને છાતી સરસી દાખી દીધી.

પૂરાં દશ વર્ષ પછી આ સુભાગી દિવસ જીએ હતા. મને જોવું થયું કે જ્ઞાનસાગરનાં બધાં કમળ મારે કાજે ખીલ્યાં છે. ગિરિરાજે મારે માટે જ ફૂલોની સેજ બિછાવી છે. સમીર મારે માટે જ લહેરાય છે.

દશ વર્ષ પછી મારું વેરાન ઘર ફરી વસ્યું. મએલા દિવસો પાછા ફર્યા. મારા આનંદનો પાર ન રહ્યો. પ્રાણાધારે પ્રેમ અને કરુણાથી ઉભરાતા સ્વરે કહ્યું : “પ્રેમવદા.....!”



શ્રી અને પુરુષ

વિપિન બાણુને મન સંસારમાં સૌથી શ્રેષ્ઠ વસ્તુ શ્રી હતી. તે કવિ હતા અને તેમની કવિતાનો પ્રિય વિષય પણ શ્રી જ હતો, હમેશાં શ્રીઓનાં રૂપ, યૌવન વગેરે વર્ણવવામાં જ પોતાની શક્તિનો ઉપયોગ કરતા. એમની દષ્ટિએ શ્રી સારાય સંસારમાં કોમળતા, માધુર્ય અને અલંકારની સજ્જત પ્રતિમા હતી. શ્રીનું નામ સાંભળતાં જ તેમની આંખો ચમકી ઊઠતી, કાન સતેજ થતા અને કોઈ સંગીતરસિક સુંદર ગાનમાં પોતાની જાતને ભૂલી જાય તેમ તેઓ શ્રીવિષયમાં પોતાની જાતને ભૂલી જતા. ટૂંકામાં, તેમના સારાય જીવનનો આત્મા શ્રી હતો. યૌવનમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારથી પોતાના હૃદયની અધિષ્ઠાત્રી દેવી વિશે રંભેરંગી કલ્પનાઓ કરવા માંડી હતી. તે માનતા કે પોતે ઉષાની જેમ પ્રકુલ, પુષ્પની જેમ કોમળ, સુવર્ણરંગી, વસંતરૂપા, કોકિલકંઠી કોઈ કિન્નરીને જ લાયક હતા. કલ્પનાફલક પર એ પ્રિય ઉપાસ્ય મૂર્તિનું ચિત્ર દોરી તેમણે તેનાં ગુણગાનની પ્રશસ્તિઓ રચી હતી. મિત્રો આગળ વાર્તાનો વિષય પણ એ જ હતો. એ રંગીન ખ્યાલો આચારમાં મૂર્ત કરવાનો સમય પાસે આવતો હતો. કોલેજની છેલ્લી પરીક્ષા પૂરી થઈ ગઈ હતી અને વિપિનના વિવાહના સંદેશા પણ શરૂ થઈ ગયા હતા.

આખરે વિવાહ નક્કી થઈ ગયા. વિપિન બાણુએ જાતે કન્યા જોવાનો ધણો આગ્રહ કર્યો, પરંતુ એમના મામાએ એમને ખાતરી આપી કે કન્યા ધણી જ રૂપવતી છે, મેં એને મારી આંખે જોઈ

છે. એટલે વિપિન બાથુ ખુશ થઈ ગયા. ઠરેલે દિવસે ખૂબ ધામધૂમથી જન કન્યાને ગામ પહોંચી. આબૂપણો તથા સુંદર વસ્ત્રોથી સુસજ્જિત કન્યાને લગ્નમંડપમાં પધરાવી: વિપિનની દષ્ટિ કન્યાના હાથ તથા પગ તરફ ગઈ. કેટલી સુંદર આંગળીઓ ! જાણે ધૂત દીપિકાનો સુંદર ન્યોતસમુચ્ચય ! અંત્રો પ્રજ્વળેલાં પ્રમાણુસર અને સુગંધિત ! વિપિનનો આનંદ માતો ન હતો. બીજે દિવસે જન વદાય થઈ. કન્યાનું શોભન સુખ જોવા માટે અધીરો વિપિન રસ્તામાં બોમ્બોએ હાથપગ ધોવા માટે પાલખી રોકી એટલે મીથેથી વધુ પાસે ગયો. પેલી તો પડદો દૂર કરી માથું પાલખીની બહાર કાઢી દૂર જોઈ રહી હતી. વિપિનની આંખ એના પર પડી. એના અંતરમાંથી ધૃષ્ટા, ક્રોધ અને નિરાશાની એક આહ નીકળી ગઈ. આટલાં વર્ષથી જેનું ચિંતન કરી રહ્યો હતો, જેની કલ્પિત પ્રતિમા પર કવિતાઓ ન્યોછાવર કરી રહ્યો હતો તે જ આ રમણી રત્ન ? બેડોળ મોં, ચીંથું નાક અને ફૂલેલા ગાલ એ જ સૌન્દર્યનાં લક્ષણો ? શરીરનો રંગ ગોરો હતો પરંતુ એમાં ચૌવનની લાક્ષણિક બદલે નળગાંધની ફિક્કાશ હતી. વિપિનને સમસ્ત જીવન ધૂળમાં રોળાતું લાગ્યું. એની આશાની મહેલાતોના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા. બલા ભગવાન ! આ રત્નને માટે તારી દષ્ટિએ હું જ સાંપડ્યો ? તને આખા જગતમાં બીજો કોઈ ન મળ્યો ? મામાએ કન્યાની ખૂબ તારીફ કરી હતી તેના પર એ ધણો જ ધુંધવાયો, પરંતુ મામો તે વખતે ત્યાં હાજર ન હતો.

બોમ્બોએ ફરીથી પાલખી ઊઠાવી અને વિપિનનું વ્યથિત મન ચગડોળે ચઢ્યું. હું આ સ્ત્રી સાથે કેવી રીતે બોલીશ, કેવી રીતે રહીશ અને આખું જીવન કેમ વીતાવીશ ? એના તરફ જેતાં જ મને ધૃષ્ટા ઊપજે છે. જગતમાં આટલી કુરૂપ સ્ત્રી હશે એનો તો મને ખ્યાલ પણ ન હતો ! શું મોં બનાવ્યું છે મુશ્વરે ? અને આંખો ? અને આ શરીરનો ફિક્કો રંગ ? ઊફ !

વિ પિનને મન હવે જીવન નરક સમાન હતું. ઘેર આવી તે પ્રથમ મામા સાથે લાગ્યો, સસરાને એક સખત લાંબો કામળ લખ્યો, મામાપ સાથે પણ તકરાર કરી; અને એથી પણ શાંતિ ન થઈ તેથી તેણે નાસી જવાનો વિચાર કર્યો. આશા પર એને દયા આવતી હતી. પોતાના મનને તે સમજાવતો કે એમાં એનો બીચારીનો શું દોષ ? એણે તો મારી સાથે બળબળાઈથી લગ્ન કર્યું નથી ? પરંતુ આશાને જોતાં જ દિલમાં ધૂણી થતી હતી અને આશા તરફની લાગણીઓ ક્યાંય ચાલી જતી. પતિને ફરી જવરા ખાતર આશા પોતાનાં સારામાં સારાં વચ્ચે પહેરતી, વિવિધ રીતે વાળ સમારતી, કલાકોના કલાક સુધી આપના સામે બેસી રહી ચૂંચાર સજતી; પરંતુ વિપિનને મન એ કાંઈ વિસાતમાં ન હતું. એને મનમાં ધણુંય થતું કે કાંઈ રીતે વિપિનને ખુશ કરું. પરંતુ એ તો એનાથી સદાય વિમુખ થઈને ફરતો હતો. કાંઈ વખત અકસ્માત બને એમાં થતાં તો વિપિન એવી તો તીખી સંભળાવતો કે તેની આગથી સળગી આશા આંસુ સારતી અને પોતાના બાથ પર શાપ વરસાવતી ત્યાંથી ચાલી જતી.

આનું સૌથી ખરાબ પરિણામ તો એ આવ્યું કે વિપિન ચારિત્રબદ્ધ થવા લાગ્યો. પોતે પરણેલો છે એ વસ્તુ બૂલી જવા માટે તે પ્રયત્ન કરતો. દિવસો સુધી આશા તેને જોવા પામતી નહિ. એના આવવાના અણસારા સાંભળી એને કેવળ જોવા ખાતર આશા ઝડપમાં આવતી અને જોતી તો બાઈસાહેબ મિત્રોને મળે હાથ નાખી સહેલ કરવા જતા હોય. આશાનું હૃદય બેદવા બાઈસાહેબનું બસ હતું.

એક દિવસ વિપિન જમતો હતો ત્યારે એણે પૂછવાની હિંમત

કરી: “કેમ, હવે તો તમારાં દર્શન પણ ચર્તા નથી ? મારે ખાતર ગૃહત્યાગ સ્વીકાર્યો છે ?”

વિપિને આડું જોષ જવાબ આપ્યો: “ઘેર જ રહું છું ને ? આજકાલ નોકરી જોળવામાં પડ્યો છું એટલે જરા વધુ દોડધામ કરવી પડે છે.”

આશા: “કોઈ ડોક્ટર પાસે મારા ચહેરાનાં રૂપરંગ સુધરાવતા હો તો ? આજકાલ તો એવા ડોક્ટરો પણ ઘણા થયા છે.”

વિપિન: “નાહક મને શું કામ ચીઢવે છે ? તને અહીં કાણે જોલાવી હતી ?”

આશા: “ના, ના, પણ કહો તો ખરા. મારા આ રોગની દવા કાણુ કરશે ?”

વિપિન: “એની દવા છે જ નહિ. જે કામ ઈશ્વરથી ન થઈ શક્યું તે માનવી શું કરવાનો હતો ?”

આશા: “તો પછી આપ જ વિચારોને કે ઈશ્વરની ભૂક્ષને માટે મને શા માટે શિક્ષા કરો છો ? સંસારમાં સ્વરૂપ કેને નથી ગમતું ? પરંતુ તમે કોઈ પુરુષને કેવળ બદસૂરતીને જ કારણે કુંવારો રહી ગયેલો જોયો ? રૂપહીન કન્યાઓ પણ ક્યાં માળાપને ઘેર પડી રહે છે ? કોઈ ને કોઈ રીતે તેમની પણ અવસ્થા થઈ જાય છે. તેમના પતિ બંધે તેમના પર પ્રાણુ પાથરતા ન હોય, પરંતુ દૂધમાં ડૂબેલી માખીની જેમ અવગણના તો નહિ જ કરતા હોય.”

વિપિને ઉત્તેજિત થઈ કહ્યું: “નકામી માથું શાને ખાય છે ? મેં તને ક્યાં કશું કહ્યું છે ? હૃદય પર બળાત્કાર નથી થઈ શકતો.

તેમ તેના પર દલીલોની અસર પણ બર્થ છે. હું તને કશું કહેતો નથી, છતાંય શા માટે મને સંતાપે છે ?”

નિરાશા અને દુઃખની વિવિધ લાગણીઓ એકી સાથે અનુભવતી આશા ત્યાંથી ચાલી ગઇ. એને મન વસી ગયું કે વિપિનના અંતરમાં તેને માટે તસુબર પણ સ્થાન નથી.

૩

વિપિનનો અનિયમિત રીતે બહાર રખડવાનો કાર્યક્રમ પૂર્વવત્ ચાલુ જ રહ્યો. આ તરફ ચિંતા અને નિરાશાથી ચુસાતી આશા બિમાર પડી હતી. સેવા કરવાની તો દૂર રહી પરંતુ વિપિન બૂલેચૂકે પણ તેના તરફ દૃષ્ટિ કરતો નહિ. એને તો મનમાં એમ જ થતું હતું કે આશાનું મૃત્યુ થાય તો ગળેથી લપ છૂટે અને પોતે ફરીથી મનપસંદ કન્યા સાથે લગ્ન કરી શકે.

હવે તો એણે વાસનાઓની લગામ વધુ છૂટી મૂકી. પહેલાં તો આશાની હાજરીથી એને મનમાં રહેતું કે પોતાનાં કાર્યો પર કાંઈ જોનાર છે; હવે તો તે પણ ન હતું. કુવાસનાઓમાં તે એટલો લીન થઇ ગયો કે રાતદિન તે વેશ્યાઓને ત્યાં જ પડી રહેવા લાગ્યો. વિષયભોગમાં કેવળ ધનનો જ સર્વનાશ થતો નથી, એથી કેટલાયગણો નાશ બુદ્ધિ અને બળનો પણ થાય છે. વિપિનનો ચહેરો પીળો પડવા લાગ્યો, દેહ ક્ષીણ થતો ગયો, હાડકાં-પાંસળાં બહાર દેખાવા લાગ્યાં, આંખો ઊંડી ઊતરતી ગઇ. સારા દેખાવા માટે હવે તે પહેલાંના કરતાં વધુ કાળજીપૂર્વક દરરોજ વાળમાં તેલ નાખતો, ટાપટીપથી કપડાં પહેરતો, સીનો અઢકડ રાખી ચાલવા પ્રયત્ન કરતો; પરંતુ તેના મુખ પર કાન્તિ ન હતી. બાહ્ય રંગરોગાનથી શું વળે ?

એક દિવસ આશા બહાર પરલાખમાં જાત પર સતી હતી. વિપિનને તેણે કેટલાય દિવસ અંધ જોયો ન હતો. તેમ જોવાની એને પ્રબળ ઇચ્છા થઈ. એના બોલાવવાથી આવતો ન હતો છતાં તે મનને રોકી શકી નહિ, અને તેણે બોલાવવા મોકલ્યું. વિપિનને પણ એના પર દયા આવી. તે આશા આગળ આવી જીમો. આશા તેનો દેખાવ જોઈ કંપી જીડી. વિપિનના દેખાવમાં આશાના સૌભાગ્યનો સર્વનાશ વંચાતો હતો. તે જેમ તેમ બોલી: “તમે આટલા બધા બિમાર છો? તમારું શરીર કેમ આટલું બધું બગડ્યું છે? મારા કરતાં પણ ખરાબ?”

વિપિન: “હી! હંદગીમાં શું જીવવા જેવું રહ્યું છે કે જીવવાની ફિકરમાં પડું?”

આશા: “જીવવાની ફિકરમાં પડેલો માણસ પણ આટલો દુખજો પડી જામ નહિ. તમે શ્વ માટે કાષ્ટની દવા નથી કરતા?”

આશાએ વિપિનને હાથ પકડી પાટ પર બેસાડ્યો. આજે જીવનમાં પહેલી વાર વિપિને તેના હાથ છોડાવ્યો નહિ. એ વખતે એના સ્વભાવમાં એવી એક વિચિત્ર નત્રતા હતી જે આશાએ કદી અનુભવી ન હતી. એની વાતોમાં પણ નિરાશા ટપકતી હતી. અકડાઈ કે કોધની ગંધ સરખી ન હતી. આશાને લાગ્યું કે વિપિનની આંખોમાં આંસુ છલકાતાં હતાં.

પાટ પર બેસતાં તે બોલ્યો: “હવે મારી દવા મૃત્યુ જ કરશે. તને સંતાપવા માટે કે તારા હૃદયને આઘાત કરવા માટે આ નથી કહેતો—હું સાચું જ કહું છું કે હું હવે થોડા દિવસનો જ મહેમાન છું. મને કોઈ બચકર બાધિ થયો છે. ડોક્ટરો પણ એમ જ કહે છે. મને એક જ વસ્તુ સાહે છે અને તે એ જ કે મારા હાથે તારે ધણું સહન કરવું પડ્યું છે. પરંતુ ક્ષમા કરજે. એ

વાતનો વિચાર આવતાં હલ્લ થઈ જાય છે. હું મૂર્ખાવશ્ચ જેવો થઈ જાઉં છું.”

કહેતાં કહેતાં વિપિન એકાએક કંપી ગયો. તેના દેહમાં એક જાતની ઝલકાટી ફેલાઈ ગઈ. મૂર્ચ્છિત થઈ પાટ પરથી તે નીચે પડી ગયો અને હાથપગ જમીન પર પછાડવા લાગ્યો. એના મોંમાંથી શીશુ નીકળવા માંડ્યું અને આખું શરીર પરસેવાથી તરબોળ થઈ ગયું.

આજનો રોગ તો ક્યાંય જુલાઈ ગયો. આજ મહિનાઓ થયાં તે પથારી છોડી સડી ન હતી. પરંતુ આ સમયે તેનાં શિથિલ અંગમાં ફાઈ અજળ સ્ફૂર્તિ ફેલાઈ ગઈ. પથારીમાંથી એકદમ ઊઠીને તેણે વિપિનને ઠીકઠાક સુવાડ્યો અને તેના મુખ પર પાણી છાંટવા લાગી. ચાકરડી પણ દોડી આવી અને પંખો નાખવા લાગી. બહાર ખચર થતાં મિત્રો ઉતાવળે ડોક્ટરને બોલાવી લાવ્યા. ધણી પ્રત્યક્ષે પણ વિપિન આંખો ઉઘાડી નહિ. સાંજ પડતાં સુધીમાં તો તેનું મુખ વાંકું થઈ ગયું અને ડાહ્યું અંગ અચેત બન્યું. મોઢેથી વાત કરવાનું પણ હવે તો અશક્ય થઈ ગયું. આ સામાન્ય મૂર્ચ્છા જ ન હતી, આ તો પક્ષાઘાત હતો.

પક્ષાઘાત જેવા ભયંકર રોગમાં રોગીની સેવા કરવી એ ધણું દુષ્કર કાર્ય છે. તેમાં વળી આજ્ઞા તો મહિનાઓથી બિમાર હતી. પરંતુ વિપિનના રોગ આગળ એ પોતાની માંદગી વીસરી ગઈ. પંદર દિવસ સુધી વિપિનની હાલત ધણી નાજુક રહી. રાત દિવસ આજ્ઞા એની પથારી પાસે બેસી રહેતી. એને માટે દવા તૈયાર કરવી, બોળામાં માથું રાખી દવા પીવડાવવી, એના સહેજે ઇશ્વારાથી સધળું સમજી લેવું એ એના જેવી ધૈર્યશીલ સ્ત્રીનું જ કામ હતું. એનું પોતાનું માથું દઈથી ફાટતું હતું, આખું શરીર તાવથી તપેલું રહેતું હતું, છતાં એની એ જસાય પરવા કસ્ટી ન હતી.

પંદર દિવસ પછી વિપિનની હાલતમાં કંઈક ફેરફાર થયો. એનો ડાબો પગ રહી ગયો હતો પરંતુ તોતડી બાપામાં તે હવે કંઈક બોલી શકતો. સૌથી વધુ ખરાબ દશા તો એના સુંદર મુખની થઈ હતી. કોઈ રખરના રમકડાને ખેંચીને કદરૂપું બનાવે તેમ તે એસી ઊઠી શકતો, પરંતુ હજી હરવાફરવા જેટલી તેનામાં શક્તિ આવી ન હતી.

એક દિવસ વિપિનને પોતાનો ચહેરો આયનામાં જોવાનું મન થયું. લગ્ન પછી આશ્વાને જોતાં એને જેટલી ધૂણા ઊપજી હતી તેના કરતાં કેટલાયગણી ધૂણા તેને પોતા પ્રત્યે થઈ.

પત્નીને કહ્યું: “આશા, પ્રભુએ મને મારા પાપની પૂરી સજા કરી છે. મેં તારી સાથે જે જાતનું દુષ્ટ વર્તન ચલાવ્યું હતું તેનું જ આ ફળ છે. મારું મોં જોઈ તું તિરસ્કારથી આંકું જોઈશ તો મને જરા પણ ક્રોધ થશે નહિ. હું ઇચ્છું છું કે તારા તરફ ચલાવેલા દુર્વ્યવહારનો તું જરૂર બદલો લે.”

આશા પતિ પ્રત્યે કોમળ ભાવથી જોઈ બોલી: “હું તો હજી તમને એ જ ભાવથી જોઉં છું. મારી દષ્ટિ તો હજી એની એ જ છે.”

વિપિન: “વાહ ! આટલું કુરૂપ મોં બની ગયું છે. છતાં તારી દષ્ટિ એની એ જ છે, એ હું કેમ માનું ? હું તો હવે કદી બહાર જ નીકળીશ નહિ. ઈશ્વરે સાચે જ મને શિક્ષા કરી છે.”

૪

ધૂણા ઉપાયો કર્યા છતાં પણ વિપિનનું મોં સીધું થઈ શક્યું નહિ. મોઢાનો ડાબી તરફનો ભાગ એટલો તો ખેંચાઈ ગયો હતો કે ચહેરો જોતાં જ ડર લાગે. પગમાં એટલી શક્તિ આવી હતી કે હવે તે હરીફરી શકતો.

આશાએ પતિની માંદગીમાં દેવીની માનતા માની હતી. આજે એ દેવીની પૂજનો ઉત્સવ હતો. કળિયાની સ્ત્રીઓ શુભ વસ્ત્રાભુષણો સજી વિપિનને ઘેર આવી હતી. ગાનતાન ચાલી રહ્યું હતું. બહેનપણીઓમાંથી એકે આશાને પૂછ્યું: “આશા, હવે તો તને એમનું મોં જરા પણ સારું નહિ લાગતું હોય?”

આશાએ ગંભીરામથી કહ્યું: “મને તો પહેલાં કરતાં હવે કેટલુંય વધારે સારું લાગે છે.”

“જા, જા, અમને બનાવે છે?”

“નહિ બહેન, સાચું જ કહું છું. હવે તો રૂપને બદલે મને એમનો આત્મા મળી ગયો છે, જે રૂપથી કેટલાયગણો વધારે છે.”

વિપિન દિવાનખાનામાં મિત્રો સાથે બેઠો હતો. એક તરફની બારી નીચે ચોકમાં પડતી હતી. એક મિત્રે ચૂપકીથી તે અધખોલી કરી જોઈ વિપિનને કહ્યું: “આજ તો આપને ત્યાં પરીઓનો મેળો લાગે છે.”

વિપિન: “બાધ, બંધ કરી દો બારી.”

“અરે યાર, પણ જરા જુઓ તો ખરા કેવી કેવી સરત છે. તમને આ સર્વમાં કાણ સૌથી સુંદર લાગે છે?”

વિપિને એક આછી દષ્ટિ નાખી કહ્યું: “મારી દષ્ટિએ તો થાળમાં ફૂલ ગોઠવે છે એ સ્ત્રી સૌથી સુંદર છે.”

“વાહરે આપની દષ્ટિ!” મિત્રે કટાક્ષથી કહ્યું: “સરત બદલાવા સાથે આપની દષ્ટિમાં પણ ફેરફાર થયો લાગે છે. સૌથી વધુ રૂપહીન સ્ત્રી તમને સૌથી વધુ રૂપવતી લાગે છે!”

“આપણી જોવાની દષ્ટિમાં જ ફરક છે,” વિપિને કહ્યું: “તમે એનો સ્પૂલ દેહ જુઓ છો, હું એનો આત્મા જોઉં છું.”

“મિસિસ વિપિન તો નહિ?”

“જી હા, એ જ એ દેવી છે.”

સ્વર્ગની દેવી

એ તો ભાગ્યના ખેલ ! વિવાહ લગ્નમાં પુરુષનો શું હક્ક ? એ તો ઈશ્વર અથવા તેના કર્મચારી બાલ્યે જોની સાથે નક્કી કરે તેની સાથે થઈ જાય ! આશુ ભારતદાસે લીલાને માટે ચોખ્ખ વર ખોળવા માટે સધળા પ્રયત્નો કર્યા હતા, છતાં જોવો જોઈએ તેવો વર અને ધર મેળવી શક્યા નહતા. દરેક પિતાનો પુત્રીને સુખી કરવાનો ધર્મ છે, તે પ્રમાણે લીલા કોઈ સુખી ઠેકાણે પડે એ તેમની ખાસ ઇચ્છા હતી. પરંતુ એ માટે ધન-સંપત્તિ એ જ મુખ્ય વસ્તુ છે એમ તેઓ માનતા. ચારિત્ર અને કેળવણી તેમને મન ગૌણ હતાં. ‘ચારિત્ર હંમેશને માટે રહે જ એવું ક્યાં છે ? અને આજકાલના જમાનામાં કેળવણીની કિંમત શી છે ? હા, જો સંપત્તિ સાથે કેળવણી હોય તો એના જોવો સુભગ સુયોગ બીજો નથી.’ એવું ધર મેળવવા તેમણે ઘણા પ્રયત્નો કર્યા પરંતુ વ્યર્થ. કોઈ ઠેકાણે ધર સાડું હોય તો વર સારો નહિ, તો ક્યાંક વર સારો હોય તો ધર ગરીબ હોય. આખર ખૂબ વિચાર પછી તેમણે લીલાને સંબંધ લાલા સંતશરણના પુત્ર સીતા-શરણ સાથે નક્કી કર્યો. સીતાશરણ તેમનો એકનો એક પુત્ર હતો અને થોડું બપ્પો પણ હતો. બોલવે ચાલવે ચાલાક, મામલા-મુકદ્દમા સમજતો અને દિલનો પણ રંગીલો હતો. સૌથી વધુ તો એ હતું કે છોકરો સ્વરૂપવાન, મજબૂત, પ્રદુક્ષ અને સાહસિક હતો. પરંતુ એના વિચારો બાવા આદમજૂના હતા. એને મન

જૂનું એટલું સોનું અને નવું તેટલું પિત્તળ હતું. જમીન ઘોરેલી બાબતમાં તો જમીનદાર સાહેબ ત્યાં નવા સુધારા દાખલ કર્યે જ જતા હતા, પણ ત્યાં તેમનું ટકું ચાલતું નહિ. સીતાશરણુ બાપના સ્વભાવની કેવળ અનુકૃતિ કરતો. તેમના હહેવા પ્રમાણે જ સમજું કરતો. એના પોતાનામાં કેઈ પણ બાબત વિશે સ્વતંત્ર વિચાર કરવાની શક્તિ ન હતી. સાધારણુ રીતે બુદ્ધિની મંદતા સામાજિક અનુદારતામાં પ્રગટે છે.

૨

લીલાએ ન્યારથી વહુરપે સીતાશરણુના ધરમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારથી એની ક્ષોડી શર થઇ. એના પિતાને ઘેર જે વસ્તુઓ પ્રત્યે અનુરાગ દર્શાવાતો તે જ વસ્તુઓ અહીં ત્યાંન્ય ગણાતી. બાળપણથી જ તાજી હવા લેવાનું શીખવવામાં આવ્યું હતું, પરંતુ અહીં તો તાજી હવાને જરાય અવકાશ ન હતો. એ જાણતી હતી કે પ્રકાશ અને હવા-અજવાળું એ જીવન છે, પરંતુ પ્રકાશનું એક કિરણ પણ આ ધરમાં દેખાતું ન હતું. ઘેર અહિંસા, દયા અને ક્ષમાના ઇશ્વરી ગુણોનું પાલન થતું હતું, ન્યારે અહીં એ વિશે વાત કરવાની છૂટ ન હતી. સંતશરણુ ધણા તુમાખીદાર અને મિઝાજ સાચુસ હતા. દમાજાજ અને જીજકપટથી તેમણે સંપત્તિ પ્રાપ્ત કરી હતી અને તેને જ એ સફળ જીવનનો મંત્ર સમજતા. એમની પત્ની તો તેમનાથી બે તસુ ચહે તેવી હતી. વહુની મગદૂર થું કે અંધારી ઓરડીના બારણા પર પણ ઊભી રહે કે જમમાં પણ જઈ શકે. એને સતત બકવાનો રોગ હતો. જો દાળમાં સહેજ મીઠું વધુ પડ્યું હોય તો તે ઉપર તે આખો દિવસ બાપણુ કરતી. ખાધેલાપીધેલા લાંબું પહેાળું શરીર, તેજદાર આંખો અને ઠરસાદાર દેખાવનાં

સાસુજી ઊંટનો ઘેરદાર ધાધરો પહેરી શરીરને પુષ્કળ ધરેણાંથી લાદી પાનની પેટી બાજુમાં રાખી આખો દિવસ પરસાળમાં માંચી પર બેસી રહેતાં. કોઈની મગદૂર થું કે એમની આગા સિવાય ધરમાં કશું કરી શકે? વહુની નવી નવી ટેવો તેમને પસંદ ન હતી. હમેશાં તે એ વિશે બળાપો કરતી. ‘હવે ધરની આબરુ થું રહેવાની છે?’ ‘આ તો ઊભી ઊભી જોયા જ કરે છે,’ ‘વહુના તે આ ઢંગ હોય?’ ‘મારી પેટની છોકરીના જો આવા એનચાળા જોઉં તો એનો ટોટો જ પીસી નાખું.’ ‘કાલુ જાણે એના ગામનાં માણસો કેવાંય હશે!’ ‘વહુબા ધરેણાંય ન પહેરે! જ્યારે જુઓ ત્યારે થોરિયા જેવી ઉધાડી કરતી હોય! આ તે કાંઈ સારાં લક્ષણ છે?’ એટલેથી ન અટકતાં તે સીતાશરણને પણ બરાબર ઝાડતી. ‘તને હવે ચાંદનીમાં સુવાનો ચટકા લાગ્યો કેમ? તું તે મર્દ છે કે કોણ છે? તારી સ્ત્રી પણ તારા કલ્યાણમાં ક્યાં રહે છે? આખો દિવસ ધરમાં પુરાષ રહે છે! મોઢેથી બોલાવું તો છે નહિ! તને કહેતાં થું થાય છે એને કે આવા દંદવેડા અહીં નહિ ચાલે?’

સીતાશરણ માને સમજાવતો: “પણ બા, મારા સમજાવવાથી પણ એ ન માને તો?”

મા: “માને કેમ નહિ? તું મર્દ તો છે ને? સાચો મર્દ એ કહેવાય જેની એક કરડી આંખથી સ્ત્રી કંપી જાઉં!”

સીતાશરણ: “પણ બા, તમે એને ક્યાં કશું નથી કહેતાં?”

મા: “મારા કહેવાની એને ક્યાં પડી છે? એ તો મનમાં એમ સમજતી હશે કે ડોસલો હવે કેટલા દિવસની છે? પછી તો આપણું જ રાજ્ય છે ને?”

સીતાશરણ: “હું પણ એને કશું કહી શકતો નથી. તમે જુઓ

છો ને અહીં રહ્યા પછી એ કેટલી નબળી પડી ગઇ છે ? આ ધરમાં આવ્યા પછી એના શરીરનો રંગ જ બદલાઇ ગયો છે. આ અંધાર કેટડીમાં રહીને એની સ્થિતિ વધુ ખરાબ થતી જાય છે.”

દીકરાને મોઢે વહુનું સારું સાંભળી ડોસી ખીજવાઇ જતી અને આખો દિવસ એનું પ્રવચન ચલાવતી. કોઇ વખત બાપને દોષ દેતી તો વળી કોઇ વખત સમયનો દોષ કાઢતો.

સીતાશરણુ માને રાજ રાજ રાખવા લીલા વિશે મને તેમ બોલતો, પરંતુ પત્ની સાથેનો તેનો વ્યવહાર કેવળ પ્રેમજન હતો.

લીલા પાસે તો તે તેને મને તેવી જ વાતો કરતો; એટલે સુધી કે બંને જણ મળી ડોસીની મળક પણ કરતાં. લીલાને સાસરવાસનાં દુઃખોમાં સીતાશરણુનો મધુર સહવાસ એ એક જ સુખની મીઠી છાંયડી હતી. આખો દિવસ એને સતત કામ કરવું પડતું. પિતાને ઘેર તો અભ્યાસ આગળ એણે યુવાનું મોં સરખું જોયું ન હતું. પરંતુ અહીં તો દરરોજ ધરનાં માણસો અને મજૂરોને માટે પાંચ શેર લોટના રોટલા કરવા પડતા. કેટલીક વાર તે યુવા પાસે બેસી સોડિયું વાળી કલાકોના કલાક સુધી રડતી. ધરમાં રસોઇયો ન રાખી શકાય એમ તો હતું જ નહિ; પણ ધરની પુરાણી પ્રથા હતી કે રસોઇનું કામ તો વહુ જ કરે. અને એ જ પ્રથા ચાલુ રાખવી જરૂરી લાગતી. સીતાશરણુને જોઇ લીલાનો આખા દિવસનો થાક વિસારે પડતો.

ગરમીના દિવસો હતા. સાંજ પડી હતી. બહાર ખુશનુમા પવનની લહરીઓ ફેલાઇ રહી હતી. અંદર ઉકળાટથી શરીર બદાતાં હતાં. લીલા ઓરડીમાં બેસી એક ચોપડી વાંચતી હતી. સીતાશરણુ આવીને કહ્યું: “ આટલી ગરમી લાગે છે તો બહાર બેસી વાંચને ? ”

લીલા: “ આ ગરમી માણનાં વચનોની ગરમી કરતાં ઓછી છે. બહાર જાઉં તો હમણાં જ સાંભળવાં પડે. ”

સીતાશરણ: “ જોઈશું આજે શું કરે છે તે. હું નથી સાંભળવા માગતો હવે. ”

લીલા: “ પછી તો શારે માટે આ ધરમાં રહેવું જ મુશ્કેલ થઈ પડે એનો વિચાર કર્યો છે ? ”

સીતાશરણ: “ હા, હા, જુદો રહીશ. એ જ ને ? ”

લીલા: “ મારે તો જુદાં નથી થવું. એ મને જે કંઈ કહે છે તે એમને મન તો મારા બધા માટે જ છે ને ? મારી સાથે ક્યાં એમને વેર છે ? હા, મને એમનું કહેવું વાજળી ન લાગે એ જુદી વાત છે. એમણે જે કંઈ સંકટો સહન કર્યા હશે તે સંકટો સહન કરવા માટે એ મને તૈયાર કરે છે. એમના સ્વાસ્થ્યને આટલાં કષ્ટો પડવા છતાં જરાય અસર થઈ નથી. આજ પાંસઠ વર્ષની એમની ઉંમર થઈ પરંતુ મારા કરતાં એ કેટલાંય વધુ સશક્ત છે. પછી એમને કઈ રીતે લાગે કે આટલા કામના બોજથી શરીરનું સ્વાસ્થ્ય બગડે ? ”

સીતાશરણ પત્નીને સાંભળી રહ્યો. કરુણાભર્યા હૃદયે એણે લીલાને જોઈ કહ્યું: “ આ ધરમાં આવી તારે ધણું જ સહન કરવું પડ્યું છે. તારે માટે આ ધર જ લાયક ન હતું. પૂર્વજન્મમાં તેં જરૂર કંઈ પાપ કર્યું હશે જેની સજા તારે આ રીતે ભોગવવી પડે છે. ”

પતિના હાથ સાથે રમત કરતી લીલા બોલી: “ અહીં ન આવી હોત તો તમે ક્યાંથી મળવાના હતા ? પૂર્વજન્મના પુણ્યનું એ ફળ નથી ? ”

૩

પા •ય વરસ આમ વીતી ગયાં. લીલા બે બાળકોની માતા થઈઃ એક પુત્ર અને એક પુત્રી. પુત્રનું નામ જનકીશરણ રાખ્યું હતું અને પુત્રીનું નામ કામિની. બાળકોની વસ્તીથી ઘર બરું બરું લાગતું હતું. ઊકરી દાદા સાથે ખૂબ હળી મઈ હતી અને ઊકરો ઘરડી દાદીમાને પ્રિય થઈ પડ્યો હતો. દાદા-દાદીને ખાવાનો ખૂબ શોખ હતો. ગાળ દેવી, ચીઠાઈ જવું એ તો એમનો નિત્યક્રમ હતો. આખો દિવસ ખા, ખા, કરી બંને જણ વારંવાર ખિમાર પડતાં. લીલાએ આ સંઘર્ષ સહન કર્યું હતું, પરંતુ ઘરમાં એને કોણ ગણકારે ? બાળકોને તે સાસુના ડરથી કશું કહી શકતી નહિ.

સૌથી મોટું દુઃખ તો એ હતું કે એનું સ્વાસ્થ્ય બગડતું જતું હતું. સુવાવડમાં અચાન, મૂર્ખ અને અંધવિશ્વાસુ સ્ત્રીઓને પનારે પડી એણે ધણું સહન કર્યું હતું. એ અંધારી ઓરડીમાં ન્યાં પ્રકાશ ન હતો, હવા ન હતી, ન્યાં કેવળ ગંદકી જ રહેતી ત્યાં એનું કામળ શરીર સુકાઈ ગયું. ચહેરા પર પીળાશ આવી મઈ. આંખો ઊંડી ઊતરી મઈ અને શરીરમાં લોહી રહ્યું ન હોય તેમ આખો ચહેરો બદલાઈ ગયો.

વૈશાખના દિવસો હતા. ફેરી અને તરખૂચની હરચક મોસમ હતી. આટલી ફેરી અને આટલાં તરખૂચ પહેલાંની એક ફસલમાં થયાં નહતાં. કોણ જાણે કેમ એમાં મિદાશ પણ એટલી આવી હતી કે ખાતાં ધરાઈએ નહિ. સંતશરણને ત્યાં વાડીમાંથી ફેરીના ને તરખૂચના ટોપણે ટોપલા ચાલ્યા આવતા હતા. આખું ઘર ફેરી અને તરખૂચ ઉપર પડ્યું હતું. બાણ સાહેબ શરીરે મજબૂત બાણસ હતા. સવારમાં તેઓ સોએક ફેરી અને બે ચાર તરખૂચનો બાણ વાળતા. બાણસાહેબ પણ કાંઈ કમ ન હતાં. તેમણે તો ફેરીમાળા

દરમિયાન એક જ વખત જમવાનું રાખ્યું હતું. ‘અનાજ સડે નહિ, આજ નહિ તો કાલે અનાજનો ખરચ તો થવાનો જ છે ને ? કેરી અને તરબૂચ એ ફળ તો રાંધ્યા ધાન જેવાં; ક્યાં સુધી સારાં રહે ? અને ફળ ખાધે શું થવાનું હતું ? જરા પેટમાં કાંઈ ગરબડ લાગે તો હરડેની એક ફાફી મારી એટલે ઝટ નિકાલ.’ આ એમની સમજ હતી.

એક દિવસ બાળુ સંતશરણને પેટમાં ધીમું દર્દ થવા લાગ્યું; પણ એને એ મણકારે તેમ નહતા. નિત્યનિયમ પ્રમાણે એમણે તો સો કેરી પર હાથ માર્યો જ. પરંતુ ઊઠવા ગયા ત્યાં તો ચક્રી ખાધ નીચે પડ્યા. દેહનું બાન રહ્યું નહિ. મિનિટે મિનિટે ઝાડા થવા લાગ્યા. થોડી વારમાં તો સ્થિતિ ગંભીર થઈ ગઈ. શહેરમાંથી તરત જ ડોક્ટરને બોલાવ્યા, પરંતુ તેના આવવા અગાઉ તો બાળુ સાહેબ વિદાય થઈ ગયા હતા. રડવા ફૂટવાનું શરૂ થઈ ગયું. સાંજ પડતાં ન્યાતિલાઓ શખને અગ્નિસંસ્કાર માટે રમશાને લઈ ગયા. મધરાતે આવીને જીએ છે તો ખાઈ સાહેબને પણ ચૂંક આવી ઝાડા થઈ ગયા હતા. ફરી પાછી દોડધામ શરૂ થઈ. સૂર્યોદય થતા પહેલાં તો એ પણ પતિદેવ પછવાડે સિધાવ્યાં: સ્ત્રીપુરુષ જીવનપર્યંત એક દિવસ પણ અળગાં રહ્યાં ન હતાં, પછી પણ બન્ને સાથે જ ગયાં.

પરંતુ હજી પણ એ કુટુંબ પરનાં વિપત્તિવાદન ઓસર્યા ન હતાં. લીલા મૃત્યુ પછીની તૈયારીઓમાં પેરોવાયલી હતી. ઘરમાં સઘળી વસ્તુઓ અસ્તવ્યસ્ત પડી હતી. આજ ત્રણ દિવસ થયાં કચરો પણ વગાયો ન હતો. છોકરાં દાદા દાદીને સંભારી રડતાં તેમના બેસવાના ઓરડામાં જઈ પહોંચ્યાં. એક ઉઘાડા તાકામાં ત્રણ દિવસ પહેલાંનું કાપેલું તરબૂચ અને બે ત્રણ પાકા કેરીની ચીરીઓ પડ્યાં હતાં. એના પર અસંખ્ય માખો અમણતી હતી. જનકીએ ટીપાઈ પર ચઢી બન્ને વસ્તુઓ ઉતારી અને બાઈબહેન

બન્નેએ ખાધી. સાંજ સુધીમાં તો બન્ને બાળકોને ઝાડા થઇ ગયા અને રાત પડતા સુધીમાં તો તેઓ બન્ને માખાપને રોતાં કકળતાં મૂકી ચાલ્યાં ગયાં. આખા ઘરમાં ભયાનક અંધકાર છવાયો. ત્રણ દિવસ પહેલાં જ્યાં ચારે તરફ આનંદનું વાતાવરણ હતું ત્યાં આજે એટલી શૂન્યતા ભરી હતી કે કોઇના રુદ્ધનો સ્વર પણ સંભળાય નહિ. અને રડે પણ કોણ? રડનાર એ રહ્યાં હતાં જેમને રડવાનું જ્ઞાન પણ રહ્યું ન હતું.

૪

લીલાનું શરીર પહેલાંથી જ સારું રહેતું ન હતું. હવે તો તે કેવળ જ નંખાઇ ગયા જેવી થઇ ગઇ. જિહવા બેસવાની પણ હવે તેનામાં શક્તિ ન હતી. ખાવાપીવાનું કે ડીકઠાક કપડાં પહેરવાનું પણ એને જ્ઞાન રહેતું નહિ. કલાકોના કલાક સુધી એક જ જગ્યાએ એક જ સ્થિતિમાં બેસી રહેતી. મહિના સુધી કપડાં બદલવાની એને પડી ન હતી. વાળમાં તેજ નાખવાનું એને હવે ગમતું નહિ. બાળકોનું મૃત્યુ એના દિલનો કારી ધા હતો. બાળકો એને મન શ્વાસ અને પ્રાણ હતાં. બાળકો ગયા પછી હવે એને મરવું જીવવું સરખું હતું. રાતદિવસ તે મૃત્યુની ઝંખના કરતી. ભગવાનને વારંવાર પ્રાર્થના કરતી, કે પ્રભુ હવે તો સુખ-દુઃખ ભોગવી લીધાં છે; હવે તો તારી પાસે બોલાવી લે. પરંતુ મૃત્યુ કોઇનેય ધમ્મચારી મળ્યું છે ?

સીતાશરણને પણ પહેલાં તો બાળકોના મૃત્યુનો આઘાત અસહ્ય થઇ પડ્યો—એટલે સુધી કે બાળકોની સ્મૃતિ તાજી ન થાય માટે તે વધુ વખત ઘરમાં રહેતો નહિ. જેમ જેમ દિવસો જતા ગયા, તેમ તેમ તેના મનમાંથી શોકભાર ઓછો થતો ગયો. થોડા

મહિના પછી તો પૂર્વવત્ મિત્રો સાથે પણ તેણે હસવા બોલવાનું શરૂ કરી દીધું. મિત્રોએ આટલેથી ન અટકતાં તેને વધુ રંગ પર આણ્યો. તેઓ કહેતા: “ હવે તો તું ધરનો રાજા છે. ચાલ તો તું કરી શકે.” સીતાશરણ પણ પૈસાના મદમાં નિરંકુશ બની સ્વચ્છદે પૈસા ઉડાવતો હતો કેટલીક વખત લીલાને રડતી જોઈ તે ધુંધવાઈ જાતો અને કહેતો: “જીંદગી સદાય રડવા માટે તો નથી ને ? બાળકો ધન્યરે આખ્યાં હતાં, તેણે જ પાછાં લઈ લીધાં છે. માટે હવે તેમની પાછળ પ્રાણ આપવો ?” લીલા આ સાંભળી વધુ દુઃખી થતી. એને થતું કે પિતા થઈને આ શબ્દો એ બોલી શકે છે ! સંસારમાં આવા માનવી હોય છે ખરા !

હોળીના દિવસો હતા. દિવાનખાનામાં મિત્રોનું ગાનતાન ચાલી રહ્યું હતું. અંદર ઓરડામાં લીલા જમીન પર પડી રડતી હતી. શુભ દિવસો એને વધુ રડાવતા. એને થતું કે આજે બાળકો હોત તો સારાં સારાં કપડાં પહેરી કેવાં હસતાં કૂદતાં આખા ધરમાં કલોલ કરતાં હોત ! એ તો છે નહિ તો પછી આ શૂન્ય હૃદયને તહેવાર શા !

સીતાશરણે ઓરડામાં આવીને કહ્યું: “ હવે તું આખો દિવસ આમ રડ્યા જ કરીશ કે ? જરા કપડાં બદલી કંઈ ઠીક તો રહે ? તે ધરમાં શું માંડ્યું છે આ ? ”

લીલા: “ તમે તમારે મહેફિલમાં બેસો ને ! તમારા આનંદની આડે હું ક્યાં આવું છું ? ”

સીતાશરણ: “ ઠીક ઠીક હવે. સંસારમાં કોઈના બાળકો મરતાં જ નહિ હોય ? તારે માથે જ આ આફત આવી પડી છે ? ”

લીલા: “ તે હું નથી સમજતી ? પરંતુ એ તો પોતપોતાની લાગણી. પોતાના હૃદય પર કોઈનો કાણુ છે ? ”

સીતાશ્વરણુ: “ પતિતરીકે મારી સાથે ઠીક વર્તવાની પશુ તારી ફરજ છે એ તું જાણે છે ને ? ”

લીલા આશ્ચર્યથી પતિના મનોગત બાવો ન સમજતી હોય તેમ જોઈ રહી. ફરીથી મોં ફેરવી રડી પડી.

સીતાશ્વરણુ: “ હવે હું આ વસ્તુનો અંત લાવવા માગું છું. તારા હૃદય પર તારો કાણુ ન હોય તો હવે મારા હૃદય પર પશુ મારો નથી જ. જીવનભર હું આમ દુઃખી રહેવા નથી માગતો. ”

લીલા: “ તમે ધરમાં જાતતાન જમાવો છો તેમાં હું ક્યાં આડે આવું છું ? તો પછી મને રડવાથી થોડું સુખ થાય છે તેટલું પશુ આ માટે છીનવી લ્યો છો ? ”

સીતાશ્વરણુ: ‘ મારું ધર રડવા માટે નથી. ’

લીલા: “ બહે. આપના ધરમાં રડવાનું હવેથી અંધ રાખીશ. ”

૫

લીલાને લાગ્યું કે સીતાશ્વરણુની સ્થિતિ વધુ ખરાબ થતી જાય છે, તેનામાં વિષયાસક્તિ એટલી વધી ગઇ હતી કે એને એમાંથી બચાવી લેવો એ ધણું મુશ્કેલીભર્યું હતું. “ શું કરું ? ધર છોડી બહારગામ જાઉં તો થોડા જ દિવસમાં ધર પામીશ ત્યાર બાદ જાણે શ્રીમંતેના અર્કિચન બનેલા છોકરાઓની જે સ્થિતિ થાય છે તે સ્થિતિ થાય ! કોઈ રંડા જે ધરમાં આવોને બરાબ બેસી તો તો સત્યાનાશ જ ! ભગવાન ! હવે શું કરું ? આ સ્થિતિમાં એમને કોઈ રોગ લાગુ પડી જાય તો એમને છોડી હું જવાની હતી ? કદી નહિ. તનમનથી એમની સેવાશુભ્રૂષા કરું, ઈશ્વરની પ્રાર્થના કરું, આધારાખડી કરું. પરંતુ એમની અત્યારની સ્થિતિ તો માનસિક રોગીની છે. જે માણસ હસવાને પ્રસંગે રડે અને રડવાને પ્રસંગે

હસે તેને દીવાનો નહિ તો શું સમજવો? એમને આ સ્થિતિમાં છોડી જવાથી તો એમનો સર્વનાશ જ થાય. એમને જાગ્રવવાનો મારો સ્ત્રીધર્મ છે.

“મારે મારો શોક ભૂલી જવો! હા, રડીશ્ચ-રડવાનું તો છે જ ને-પણ હસીને. છોડી મયાં તેમની પાછળ પાછળ રડવા વિના બીજું શું કરી શકવાની છું? પણ હવે રહ્યું તેને તો બચાવું? તૂટેલા હૃદય! આવ, હવે તારા દુકડા બેગા કરી એક સમાધિ બનાવું અને શોક ભૂલી જાઉં. સદાય રડતી આંખો! હસીને રડતાં શીખો. આભૂષણો! તમને તો મેં કેટલાય વખતથી વિસારે મૂક્યાં છે. આજ મારા સંકટ સમયે સાથી બનો. જીવનના ઉદ્ધાસો! આજ પતિદેવને ખાતર પણ તાજ થાઓ. સુતેલા યૌવન! તું પણ હવે જાગ્રત થા અને કર્તવ્યપાત્રનમાં મને સહાય કર.”

આ વિચારોમાં લીલાને આખી રાત ઊંઘ આવી નહિ. મહાર દિવાનખાનામાં ધમાચકડી ચાલી રહી હતી. સીતાશરણ નશામાં ચકચૂર બની રાગડા તારૂં બીભત્સ ગાયનો ગાતો હતો. સામે બેઠેલા મિત્રો પણ એ જ રંગે રંગાયલા તાળીઓ પાડતા હતા. સૂતા ધરના આ રંગરાગ રમશાન ભૂમિ પરના ભૂતનૃત્યની ભયાનકતાની ગાદી આપતા હતા.

રાતનો પાછલો પહોર થયો હતો. મહેદિલમાં સંપૂર્ણ શાન્તિ જીવાઈ ગઈ. જરા પણ અવાજ સંભળાતો ન હતો. લીલાને થયું કે આ લોકો ચાલ્યા ગયા કે અહીં જ સુઈ ગયા? એકાએક આટલી શાન્તિ કેમ? એણે ચુપકીદીથી દિવાનખાનામાં જઈને જોયું. એથી એનું શરીર કોંઈથી જાણે એકાએક સળગી ઊઠ્યું. મિત્રો વદાય ગઈ ગયા હતા. એક ગાદી પર એક સ્ત્રી અસ્તવ્યસ્ત સ્થિતિમાં પડી હતી. સામે સીતાશરણ તેની સામે જોઈ રહી ધીરેથી વાતો

કરતો હતો. દિપકના પ્રકાશમાં બંનેના ચહેરા પરના મનોમત ભાવો સ્પષ્ટ વંચાતા હતા. એકની આંખમાં અનુરાગ હતો, બીજાની આંખમાં કટાક્ષ. એક બોળું હૃદય એક પ્રપંચી સ્ત્રીને હાથે લૂંટાતું હતું. લીલાની રહીસહી સંપત્તિ એની આંખો સામે જ જગતપટથી ચોરાઈ જતી હતી. એને એટલો ક્રોધ થયો કે જાણે હમણાં જ જમને એ કુલટાની બરાબર ખચર લઈ નાખું કે ફરીથી અહીં આવવાનું જ ભૂલી ગય. એનામાં કેટલાય સમયથી સુષુપ્ત રહેલો પત્નીભાવ આજે એકાએક સંપૂર્ણ જાગ્રત થયો અને એને પોતાના સ્વત્વનું ભાન થયું. પરંતુ તે સમયે એણે સંયમ રાખ્યો અને કશું જ કરવાને બદલે શાન્તિપૂર્વક ચોરડામાં પાગલ અ.વી. એને થયું કે ‘આ સ્ત્રીમાં મારા કરતાં કેટલાય ગાળું રૂપ સૌંદર્ય છે. એના અંગેઅંગમાં યૌવનનો મદ છે, સ્ફૂર્તિ છે.’ લીલા એકાએક આયના પાસે ગઈ. આજે મહિનાઓ પછી તે ત્યાં બેઠી હતી. પોતાના કંકાલશેષ પ્રતિબિંબને જોઈ ધડીભર આશ્ચર્યથી થંભી ગઈ. શોકથી એનું શરીર તવાઈ ગયું હતું. પેલી સ્ત્રી સામે એ કાંઈ વિચારમાં ન હતી.

૬

સીતાશરણની ખુમારી બીજે દિવસે સાંજે ઊતરી. આંખો બંધ હોવા છતાં ત્યાં તો સામે લીલા હસતી બેઠી હતી. એની સુરેખ દેહલતા સીતાશરણની આંખોમાં સમાઈ ગઈ અતિવિયોગ પછીના પ્રિયજનના મધુર મીલન જેટલો એને આનંદ થયો. એને ખચર ન હતી કે શણગાર સજવા પહેલાં એને કેવી મનોબ્યથા થઈ હતી. અંખોડે ફૂલની વેણી પહેરતા પહેલાં એણે કેટલાંય આંસુ પાડ્યાં હતાં. હર્ષોન્માદથી તેણે લીલાને એક આવેશપૂર્ણ ધાદ આલિંગન દીધું તેની આંખોમાં જોઈ બોલ્યોઃ “કેમ લીલા, આજે તો તું જાણે તૈયારી કરી આવી છે કાંઈ ?”

“ ધણા દિવસથી બહાર ભાગતા ફરો છો. આજથી હવે આપની શિક્ષા શરૂ થાય છે. બહારના વિલાસ ધણા ભોગવ્યા. હવે આ અંધારી ઓરડીનો પણ અનુભવ કરવો પડશે, ” લીલા બોલી.

સીતાશરણે શરમ આવી: “ આ અંધારી ઓરડી ક્યાં છે લીલા ? તું તો પ્રેમસરોવર છે ! ”

એટલામાં બહારથી મિત્રો આવ્યા છે એમ ખબર આવી. સીતાશરણ જોને હતો, ત્યાં લીલાએ હાથ પકડી કહ્યું: “ આજે તો નહિ જવા દઉં. ”

સીતાશરણ: “ અરે ! પણ હમણાં જ પાછો આવું છું ! ”

લીલા: “ ન આવો તો ? બહાર ક્યાં ઓછું સુખ છે ? ”

સીતાશરણ : “ આટલી સુખદ શાન્તિ પછી પણ ? હવે તારો ભય ખેટો છે. ”

સીતાશરણ બહાર આવ્યો. મિત્રોમાંથી એકે કહ્યું: “ કેમ ભાઈ, આજે આખો દિવસ ઊઘવામાં ગાળ્યો કે શું ? તબિયત તો ખૂબ પ્રુથ્થ લાગે છે. અત્યારે આપણે પેલીને ત્યાં જવાનું કહ્યું હતું તે ભૂલો ગયા ? તમારી ત્યાં રાહ જોવાય છે. ”

સીતાશરણ: “ હા, આવવા તૈયાર જ છું પણ આજ લીલા નીકળવા દેતી નથી. ”

મિત્ર: “ હી ! આવા ડરપોક ક્યાંથી ? વળી પાછા લીલીના પંઝામાં આવી ગયા કે શું ? ત્યારે શાના પર અત્યાર સુધી બહાર ભટકતા હતા ? ”

સીતાશરણ: “ લીલાએ ધરમાંથી બહાર કાઢ્યો હતો એટલે બહારનો આશ્રય શોધતો હતો. હવે તો એણે મારે માટે દ્વાર ખુલ્લાં મૂક્યાં છે ! ”

મિત્ર: “ અરે યાર, એ તો ધર તે ધર. લાખ સળવટ કરો તોય પેલી મઝા જીદી. ”

સીતાશરણ: “ ભાઈ, એ મઝાને આજથી તિલાંજલી આપું છું. આજે મને મારી મૂર્ખતા પર જે ધૂણા ઊપજે છે તે હું જ નાણું છું. એ સ્ત્રીએ સંતાનશોકમાં એની કાયાને જે કષ્ટ આપ્યું હતું તે કષ્ટ મારા એક જ ઈશ્વારથી એ શોક ભૂલી ગઈ. એટલે સુધી કે જાણે એને કદી શોક થયો જ ન હોય. એને લાગ્યું કે એણે મારી રક્ષા કરવી જ જોઈએ. એની પોતાની ઉદાસીનતાને લીધે એણે મારી સ્થિતિ બગડતી જોઈ એટલે એણે મારે ખાતર પોતાનો શોક વિસારે પાડ્યો. આજે મેં એને મહિનાઓ પછી સઘળાં વસ્ત્રામૂષણો પહેરી મારી સામે હસતી ઊભેલી જોઈ ત્યારે મારો આત્મા હસી ઊઠ્યો. મને થયું કે મારા જેવા ગરીબ પ્રાણીના રક્ષણ માટે જ ઈશ્વરે એ સ્વર્ગની દેવીને મોકલી છે. મેં અત્યાર સુધી એને જે કઠોર વચનો કહ્યાં છે એનો પશ્ચાત્તાપ મને જીવન સુધી થશે. સાચે જ લીલા સ્વર્ગની દેવી છે. ”

ગૃહદાહ

૧

સત્યપ્રકાશના જન્મોત્સવમાં ત્રાતા દેવપ્રકાશે ખૂબ ખર્ચ કર્યો હતો. એનો વિદ્યારંજ-સંસ્કાર પણ ધામધૂમથી કર્યો હતો. એને બહાર ફરવા લઈ જવા માટે એક નાનીશી ગાડીની વ્યવસ્થા કરવામાં આવી હતી. સાંજે એક નોકર હમેશાં ફરવામાં એની સાથે રહેતો—એને સંભાળતી નિશાળે મૂકી આવતો અને લઈ આવતો. અને બાળક પણ આપણને પ્યાર કરવાનું મન થાય એવો રૂડો, રૂપાળો અને તેજસ્વી હતો. ગોરું મેં, કાળી તેજસ્વી આંખો, વિશાળ માથું, ભરેલા હાથપગ અને સુંવાળા ગાલ, એને જોઈને ધરના માણસોને થતું, ભગવાન એને આવરદા આપે તો પ્રતાપી માણસ થશે. એની તેજસ્વી બુદ્ધિથી લોકો નવાઈ પામતા. અને એના મુખ પર હાસ્ય તો રમતું જ રહેતું. કોઈએ એને રડતાં કે હા કરતાં જોયો નહોતો.

વર્ષાના દિવસો હતા. દેવપ્રકાશ બહેનને લઈને ગંગાસ્નાન કરવા ગયા. નદીમાં પૂર આવ્યું હતું. એમની પાનીએ ઓવારે બેસીને જળક્રીડા કરવા માંડી. ક્યારેક નીચે ઊતરતી, વળી આગળ જતી અને પાછી ઓવારે આવી રહેતી. દેવપ્રકાશે કહ્યું: “હવે બસ થયું, બહાર નીકળો, શરદી થઈ જશે.” નિર્મળાએ કહ્યું: “તમે કહો તો હું છાતી સુધીના પાણીમાં જઉં. મને જરાય ખીક નથી લાગતી.”

દેવપ્રકાશ: “ અને પગ લપસ્યો તો ? ”

નિર્મળા: “ પગ તે શું લપસે ! ” એટલું કહીને એ છાતી સુધીના પાણીમાં ગધ. પતિએ કહ્યું: “ બસ, હવે આગળ ન જઈશ.” પણ નિર્મળાને માથે મોત ભમતું હતું. એ જળક્રીડા નહોતી, મૃત્યુક્રીડા હતી. એણે એક ડગલું આગળ મૂક્યું અને એ પાણીમાં અહર ઊંચકાઈ ગઈ. મુખમાંથી કારમી ચીસ નીકળી ગઈ, હાથ અનાથની જેમ અસહાય થઈ ઊંચા થઈ ગયા. થોડી વારમાં તો આખી નિર્મળા જળમાં સમાઈ ગઈ, પ્યાસી નદી એને પી ગઈ. દેવપ્રકાશ એવારે ઊભા ઊભા રૂમાલથી શરીર લૂછતા હતા. તરત પાણીમાં છુરકો માર્યો. સાથેનો નોકર પણ શેઠાણીનો જીવ બચાવવા નદીમાં કૂદ્યો. ખીજા બે ખલાસીઓ પણ કૂદી પડ્યા. સો સો વાર સુધી આખી નદી ખુંદી નાખી, પણ નિર્મળાનો પત્તો ન લાગ્યો. વાંસડાવાળા ખલાસીઓ હોડીઓ લઈને ઊતરી પડ્યા. લાસની ખૂંચ શોધ કરી પણ ક્યાંય ન મળી. દેવપ્રકાશ શોકભર્યા ઘેર આવ્યા. સત્યપ્રકાશ અનંદથી પિતાને લેવા સામે દોડ્યો, પિતાએ ગોદમાં લીધો. ઘેર કરીને રોક્યા છતાં એક દૂસકું બહાર નીકળી ગયું. સત્યપ્રકાશે પૂછ્યું: “ મા ક્યાં ગઈ ? ”

દેવપ્રકાશ: “ બેટા ! ગંગાએ એને પોતાને ઘેર મહેમાન રાખી લીધી.”

આસપાસનાં માણસો એકઠાં થઈ ગયાં, રોકકળ શરૂ થઈ. સત્યપ્રકાશ બાળક હોવા છતાં આ બધાનું મૂળ સમજી ગયો અને ‘ બા, બા ’ કહીને રોવા લાગ્યો.

૨

માતૃહીન બાળક સંસારનું સૌથી કરુણ પ્રાણી છે. મરીબમાં મરીબ પ્રાણીને પણ ઈશ્વરનો આધાર હોય છે. માતૃહીન બાળક

આ આધારથી ય વંચિત હોય છે. માતા જ એના જીવનનો એકમાત્ર આધાર હોય છે. માતાવિના એ પાંખવિનાનું પક્ષી બની જાય છે.

સત્યપ્રકાશને હવે એકાંત જ ગમતું. કલાકોના કલાકો સુધી તે એકલો બેસી રહેતો. ઘરનાં માણસો કરતાં એને વૃક્ષ અને વેલીઓ તરફ વધારે સહાનુભૂતિ થઈ. માતાનો પ્રેમ હતો ત્યારે બધા વહાલ કરતા હતા; એ પ્રેમ જતાં જાણે બધા જ નિષ્કુર થઈ ગયા. પિતાની આંખમાં પણ રનેહનો એ ઉમંગકો નહોતો. દરિદ્રને કોણ ચહાય !

છ મહિના વીતી ગયા. અચાનક એને એક દિવસ ખજાર પડી કે એની નવી મા આવનાર છે. દેડતો પિતા પાસે પહોંચી ગયો. પૂછ્યું: “મારી નવી માતા આવવાની છે?” પિતાએ કહ્યું: “હા બેટા, એ આવીને તને પ્યાર કરશે.”

સત્ય: “મારી માતા સ્વર્ગમાંથી આવવાની છે?”

દેવ: “હા, ત્યાંથી જ.”

સત્ય: “મને એવી જ રીતે પ્યાર કરશે?”

દેવપ્રકાશ આનો શું ઉત્તર આપે? મને તેમ પણ સત્યપ્રકાશ તે દિવસથી પ્રકુલ રહેવા લાગ્યો. ‘મા આવશે, મને જોઈમાં લઈને બચ્ચી કરશે! હવે હું કાંઈ દિવસ એની સાથે આડાઈ નહિ કરું. ક્યારેય જીદ કરીને એને નહિ સતાવું!’

લક્ષ્મી દિવસો આવ્યા. ઘરમાં તૈયારીઓ થવા માંડી. સત્યપ્રકાશનો આનંદ સમાતો નહોતો. જનમાં પણ સાથે મળ્યો. નવાં કપડાં મળ્યાં, પાલખીમાં બેસવાનું મળ્યું. દાદીમાએ અંદર બોલાવ્યો અને વહાલથી એક બચ્ચી કરીને હાથમાં એક રૂપિયો આપ્યો. ત્યાં જ એને નવી માનાં દર્શન થયાં. તેની દાદીમાએ કહ્યું:

“બેટા, જોયો કેવો વહાલસોયો બાળક છે, એને દિલથી ચહાજે.”

સત્યપ્રકાશે નવી માતાને જોઈ અને મુગ્ધ થઈ ગયો. એક લાવણ્યમયી મૂર્તિ અલંકારોથી શોભતી સામે ઊભી હતી. એણે બંને હાથે એનો છેડો પકડી કહ્યું: “બા !”

કેવો અરુચિકર, લજ્જાચુકત અને અપ્રિય એ શબ્દ હતો ! દેવપ્રિયા રનેહ, ત્યાગ અને ક્ષમાનું આ સંબોધન સહન કરી શકી નહિ. હજી તો એની આંખ આગળ રનેહ અને વિલામનું સ્વપ્ન રમતું હતું. જીવાનીની મદમસ્તીમાં મશગુલ હતી. આ શબ્દે એનું સુખદ સ્વપ્ન વીખેરી નાખ્યું. જરા અણગમતું મુખ કરીને બોલી: “મને મા ન કહેવી.”

સત્યપ્રકાશે વિસ્મિત થઈને જોયું ! એનું ય બાલસ્વપ્ન તૂટી પડ્યું. આંખો ભરાઈ ગઈ. દાદીમાએ કહ્યું: “બેટા, જો તો ખરી, બાળકનું દિલ ભરાઈ ગયું. તને મા કહી એમાં તારું શું કાઠી લીધું ?”

દેવપ્રિયાએ અપ્રિય લાગે એવા બાવથી કહ્યું: “મારે મા નથી થવું.”

૩

શો ક્યનો પુત્ર વિમાતાની આંખોમાં કેમ આટલો બધો ખટકે છે, એનો નિર્ણય હજી સુધી કોઈ માનસશાસ્ત્રીએ કર્યો નથી. દેવપ્રિયા સગર્ભા બની ત્યાંસુધી સત્યપ્રકાશ સાથે થોડી ય વાતચીત કરતી હતી, પણ સગર્ભા બનતાંજ એનો વ્યવહાર કઠોર થઈ ગયો. પ્રસવકાળ જેમ જેમ પાસે આવતો હતો, તેમ તેમ એની કઠોરતા વધતી જતી હતી. જે દિવસે એની ગોદમાં ચંદ્રમા જેવું એક બાળક રમવા માંડ્યું ત્યારે તો સત્યપ્રકાશનો હરખ સમાયો નહિ. બાળક જોવા માતાના ખાટલા સુધી તે દોડી ગયો. નાનું બચ્ચું

માતાના ખોળામાં પોટેલી નિર્દોષતાની જેમ આંખો મીંચીને પડયું હતું. સત્યપ્રકાશે ઉત્સુકતા અને વહાલથી બાળકને હાથમાં લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તે જોતાં દેવપ્રિયાએ જરા રોષભર્યું અવાજે કહ્યું : “ ખબરદાર, એને અડકીશ નહિ; નહિ તો કાન પકડીને બહાર કાઢી મૂકીશ.”

સત્યપ્રકાશ જેટલા ઉત્સાહથી ગયો હતો એટલા જ શોકથી પાછો ફર્યો, અને પોતાની ઓરડીમાં આવીને પેટ લરીને રોયો. ‘ કેટલું સુંદર બાળક છે ! હું એને ગાદમાં લઇને બેસત તો કેવી મજા આવત ! હું એને ઓછો કંઈ પાડી નાખત કે રડાવત ! ત્યારે શા ખાતર માતાએ ગુસ્સો કર્યો ? ’ બીચારા એ બાળકને થું ખબર કે આ ગુસ્સાનું કારણ માતાની દરકાર નહિ પણ બીજું કંઈ છે.

નવા બાળકનું નામ જ્ઞાનપ્રકાશ રાખવામાં આવ્યું. એક દિવસ એ સૂઈ રહ્યો હતો. દેવપ્રિયા નાહતી હતી. સત્યપ્રકાશ ચુપકીથી આવ્યો અને બાળકને અનિમેષ નયને નીરખી રહ્યો અને વહાલ આવ્યું કે એક બચ્ચી ફરી લઉં, પણ ડરના માર્યા એણે કશું કયું નહિ. માત્ર એના કપાળ પર ધીરેથી હાથ મૂક્યો. એટલામાં દેવપ્રિયા આવી. સત્યપ્રકાશને ત્યાં જોતાં જ ઊભી ને ઊભી સળગી ગઈ. દૂરથી જ ખૂમ પાડી : “ હડીજ ત્યાંથી. ”

સત્યપ્રકાશ ધૂકારેલા લિખારીની જેમ માતાને જોતો જોતો બહાર ચાલ્યો ગયો.

મંધ્યાસમયે પિતાએ પૂછ્યું : “ સતુ, તું જ્ઞાનને શા માટે રડાવે છે ? ”

સત્ય : “ હું તો એને જરા પણ રડાવતો નથી. માતા મને રમાડવા જ દેતી નથી ને.”

દેવ : “ જુઠું બોલે છે ? આજે તેં એને ચુંટી ખચી હતી ને ! ”

સત્ય: “ જી નહિ, મેં તો માત્ર એના કપાળ પર હાથ જ મૂક્યો હતો.”

દેવ: “ જુઓ ! ”

સત્ય: “ હું જુઠું નથી બોલતો.”

દેવપ્રકાશને ક્રોધ ચઢ્યો. બાળકને બેત્રણ થપાટો ચોઢી દીધી. નિરપરાધી સત્યપ્રકાશને પહેલી જ વાર જીવનમાં આવી સજ્જ થઈ. આ પ્રસંગે એના જીવનની દિશા પલટી નાખી.

૪

તે દિવસથી સત્યપ્રકાશના સ્વભાવમાં એક વિચિત્ર પરિવર્તન દેખાવા માંડ્યું. ઘરમાં બહુ જ ઓછું રહેતો. પિતા આવતા તો તેમનાથી મોઢું સંતાડતો. ક્રોધ તેડવા આવતું તો ચોરની જેમ જમને છાનોમાનો જમી આવતો. પહેલાં એની બુદ્ધિ તીવ્ર અને તેજસ્વી હતી, એની સ્વચ્છતા, સાલસતા અને સ્ફૂર્તિ પર લોકો મુગ્ધ રહેતા. હવે બાળ્યવામાં એનું ચિત્ત નહોતું ચોંટતું, મેલોધેલો ગમે તેમ બેપરવા ફરતો. ઘરમાં ક્રોધ વડાલ કરનાર નહોતું. મહોલાના છોકરાઓ સાથે ગમે ત્યાં ભટકતો. થોડા દિવસની ખરાબ સોજતથી ગાળો બોલતો થઈ ગયો, શરીર લેવાઈ ગયું. મુખની કાંતિ અડોષ થઈ ગઈ. દેવપ્રકાશને કાને રોજ ને રોજ એની ફરિયાદો આવતી અને સત્યપ્રકાશ રોજ બેચાર તમાચાનો ભોગ થઈ પડતો.

જ્ઞાનપ્રકાશને બાળાવવા ઘેર માસ્તર આવતો હતો. દેવપ્રકાશ એને રોજ સાથે ફરવા લઈ જતા. હસમુખો બાળક હતો. દેવપ્રિયા એને હમેશાં સત્યપ્રકાશથી દૂર ને દૂર રાખતી. બે બાળકોમાં કેટલું અંતર હતું ! એક સ્વચ્છ, સુંદર કપડાંમાં સજ્જ, વિનયી અને જોનારનું વહાલ આકર્ષે એવો હતો; બીજો મેલો, નફટ, ચોરોની

જેમ મોઢું સંતાડનારો, ગાળો બકનારો અને હરામી ! એક ખીલતો, સ્નેહથી સિંચાતો પ્રકુલિત છોડ અને બીજો ભગતાં પહેલાં કરમાયલું સુકું અને પલ્લવહીન વૃક્ષ, જેને કેટલીય મુદતથી પાણી જ મળ્યું નથી. એકને જોષને માતાપિતાની છાતી ભરાતી, બીજને જોષને આખા શરીરમાં આગ લાગતી.

નવાઇ તો એ હતી કે સત્યપ્રકાશને પોતાના નાનાભાઇ પ્રત્યે જરાય દ્રેષ કે ઈર્ષ્યા નહોતાં. એના અંતરમાં જ્ઞાનપ્રકાશ પ્રત્યેનો સ્નેહ જ માત્ર ભીંજાયલો ભાવ હતો. મરુઝૂમિ જેવા એના અંતરમાં એ જ માત્ર એક હરિયાળી હતી. ઈર્ષ્યા સામ્યભાવની દ્યોતક છે. સત્યપ્રકાશ પોતાના ભાઈને પોતાના કરતાં ઉચ્ચ અને સુભાગી માનતો. એનામાંથી ઈર્ષ્યાનો ભાવ જ અલોપ થઈ ગયો હતો.

ધૃણાથી ધૃણા જન્મે છે અને પ્રેમથી પ્રેમ ઉદ્ભવે છે. જ્ઞાનપ્રકાશ પણ મોટાભાઈને ચાહતો હતો. ક્યારેક મોટાભાઈનો પક્ષ લઈને પોતાની માતા સાથે પણ વિવાદ કરતો. માતાને કહેતો: “ભાઈનો કોટ ફાટી ગયો છે, નવો કરાવી આપો.” માતા ઉત્તર આપતી: “એને તો એ જ શોભે, હજી તો એ કપડાં વિનાનો થઈ જશે.” જ્ઞાનપ્રકાશને એમ થતું કે પોતાને મળતા પૈસામાંથી એ ભાઈને કંઈક આપે. પણ સત્યપ્રકાશ કશું સ્વીકારતો જ નહિ. જ્યાં સુધી ધરમાં બન્ને ભાઈ એકલા રહેતા ત્યાંસુધી સત્યપ્રકાશ જીવતો લાગતો. એના જીવનનો ગદવાડ વીસરાઈ જતો અને એનો આત્મા ખૂબ સતેજ બનતા.

એક વખત કેટલાય દિવસ સુધી સત્યપ્રકાશ નિશાળે ન ગયો. પિતાએ પૂછ્યું: “તું આજકાલ નિશાળે કેમ નથી જતો ? તું એમ ધારે છે કે મેં તને પોપરાનું ખત લખી આપ્યું છે ?”

સત્ય: “મારા ઉપર દંડ અને શીના રુપિયા ચઢી ગયા છે. જાઉં છું તો ખરો પણ કલાસમાંથી કાઠી મૂકે છે.”

દેવ: “ ફી કેમ બાકી છે ? એ તો તું મહિને મહિને લઈ જાય છે ? ”

સત્ય: “ રોજ રોજ કંઈ નવું નવું ઉધરાણું હોય છે એટલે એના રૂપિયા મારાથી એમાં આપી દેવાયા. ”

દેવ: “ અને દંડ કેમ થયો ? ”

સત્ય: “ ફી ન આપી એટલે. ”

દેવ: “ તેં ઉધરાણામાં શા માટે કંઈ પે આપ્યું ? ”

સત્ય: “ જાનુએ આપ્યું એટલે મેંય આપ્યું. ”

દેવ: “ તું જાનુની દરિયા શા માટે કરે છે ? ”

સત્ય: “ જાનુની દરિયા હું કરતો જ નથી. અહીં ઘેર અમને ખાનને જુદા બણવામાં આવે છે પણ બહાર તો લોકો અમને એક જ સમજે છે. એટલે મારી પાસે કશું નથી એવું કહેતાં મને શરમ આવે છે. ”

દેવ: “ શા માટે શરમ આવે છે ? ”

સત્ય: “ કારણ આપની પ્રતિષ્ઠા જાય. ”

દેવ: “ એહો ! એટલે તમે મારી આખર સાચવો છો એમ ! ત્યારે એવું જ ૨૫૪ કહોને કે હવે બણવાની ઇચ્છા જ નથી. મારી પાસે એટલા રૂપિયા નથી કે હું તમને એક જ કલાસમાં ત્રણ ત્રણ વરસ બણાવ્યા કરું. જાનુ તારાથી ફેટલો નાનો છે છતાં તારાથી એક જ વર્ષ પાછળ છે. તમે આ સાલ જરૂર નાપાસ થવાના ને એ તમારી જોડે આવશે. એટલે પછી તમારું કાળું મોઢું કોને ખતાવશે ? ”

સત્ય: “ ત્રિઘા મારા નસીબમાં જ નથી. ”

દેવ: “ ત્યારે તમારા નસીબમાં શું છે ? ”

સત્ય: “ બીખ ! ”

દેવ: “ તો બીખ મારો. મારા ઘરમાંથી ચાલ્યા જાય. ”

એટલામાં દેવપ્રિયા આવી પહોંચી. બોલી: “શરમાતો નથી ગમે તેવા જવાબો આપતાં!”

સત્ય: “જેના બાબમાં બીજા લખેલી હોય છે, તે જ માણસો બચપણમાં અનાથ થઈ જાય છે.”

દેવપ્રિયા: “જીવતાં સળગાવી મૂકે એવી વાતો હું સાંભળવાની નથી. તને જોઈને તો હું લોહીનો ધુંટડો પી જઈ છું.”

દેવપ્રકાશ: “મૂર્ખ છે, કાલથી એનું નામ કઢાવી નાખો. બીજા માગવી છે તો બલે બીજા માગે.”

૫

બીજે દિવસે સત્યપ્રકાશે ધરમાંથી નીકળવાની તૈયારી કરી. એની વય હજી સોળ વરસની જ હતી. આ વાતાવરણમાં ધરમાં રહેવું એને અસહ્ય લાગ્યું. ન્યાં સુધી હાથપગ નહોતા, કુમારાવરથાની નિરાધારતા હતી ત્યાં સુધી અવહેલના, નિરાદર, નિષ્કુરતા, સર્વ કંઈ સહન કરીને ધરમાં રહી શકાયું; પણ હવે હાથપગ સાખત હતા તો શા માટે બંધનમાં રહેવું? સ્વાભિમાન આશાની જેમ ચિરંજીવ હોય છે.

ગરમીના દિવસો હતા. બપોરનો સમય હતો. ધરમાં બધાં માણસો આરામ લેતાં હતાં. સત્યપ્રકાશે પોતાનું પહેરણ અને ધોતિયું બેઠામાં નાખ્યાં, અને ગુપચુપ ચાલ્યા જવાનો મનસુબો કર્યો. પણ નીકળવા જાય છે ત્યાં યાનુ સામે આવ્યો. સત્યપ્રકાશને જતો જોઈને પૂછ્યું: “ભાઈ, ક્યાં જાઓ છો?”

સત્ય: “જઈ છું. કાંઈ ઠેકાણે બટકી ખાઈશ.”

યાનુ: “હું જઈને માતાને કહું છું.”

સત્ય: “ તો પછી હું તને પણ ખબર નહિ પડે એમ ચાલ્યો જઈશ. ”

ચાન: “ શા માટે ચાલ્યા જશો ? તમને મારી પણ મહેજત નથી ? ”

સત્યપ્રકાશે બાધને છાતી સરસો દાખીને કહ્યું: “ તને છોડીને જતાં જીવ તો નથી ચાલતો; પણ જ્યાં કોઈ પૂછનાર નહિ, ખાર કરનાર નહિ, ત્યાં રહેવું અસભ્ય છે. કોઈ ઠેકાણે મળૂંરી કરી લઈશ અને બીજાં પ્રાણીઓ જીવે છે એમ જીવીશ. અને મારું એમ જ થવું જોઈએ. ”

ચાન: “ માતા શા માટે તમારી સાથે આવું વર્તન રાખે છે ? મને પણ તમારી સાથે હળવામળવાની ના કહે છે. ”

સત્ય: “ મારું નસીબ ફૂટેલું છે. ”

ચાન: “ તમને બચવાનું નથી ગમતું ? ”

સત્ય: “ મને ગમતું જ નથી. હું શું બધું ? જ્યારે કોઈને મારી પરવા જ નથી ત્યારે મનેય એમ થાય છે કે મને તેમ જીવશે અને બહુ તો મરી જવાશે. ”

ચાન: “ મને શુદ્ધી તો નહિ જાવને ! હું તમને પત્ર લખીશ. મને પણ એક વખત તમારી પાસે બોલાવજો. ”

સત્ય: “ નિશ્ચાળને સરનામે તને પત્ર લખીશ. ”

ચાનુએ રડતાં રડતાં કહ્યું: “ મને કાલ જાણે પણ તમારા ઉપર ખૂબ હેત આવે છે. ”

સત્ય: “ હું તને રોજ યાદ કરીશ. ”

આટલું કહીને બાધને ફરીથી છાતી સરસો ચાંપી અને ધરમાંથી વિદાય લીધી. પાસે તો કોડી ય નહોતી; પણ એણે ક્યાંકથી રસ્તો લીધો.

૬

સત્યપ્રકાશ ચક્રાર જીવાન હતો. પહેલેથી જ એણે મનમાં નક્કી કર્યું હતું કે કલકત્તામાં શું કરીશ અને ક્યાં રહીશ એની બંધનમાં લખવાનાં સાધનો હતાં. મોટાં શહેરોમાં જિંદગીનો પ્રશ્ન કઠણ પણ છે અને સરળ પણ છે; પણ જે લોકો જીવિજીવી છે તેમને માટે કઠણ છે. સત્યપ્રકાશને મજૂરી કરવી એ હીણપદ લાગતી હતી. એણે એક ધર્મશાળામાં નિવાસ કર્યો અને એક સારા લક્ષ્યામાં પોસ્ટ ઑફિસ આગળ લખવાનો સામાન પાથરી બેઠો. એણે અળણ મજૂરો અને ખેડૂતોના કામળ વગેરે લખી આપવાનો વ્યવસાય શરૂ કર્યો. પહેલાં થોડા દિવસ તો એને પેટપુરતા ય પૈસા ન મળ્યા, પણ ધીરે ધીરે એની આવક વધવા માંડી. મજૂરો સાથે એ એટલા વિનયથી વર્તતો, એમના સમાચાર એટલી વિસ્તૃત રીતે લખી આપતો કે એ બીયારા અલણ ખૂબ ખુશ થતા. અલણ લોક એક જ વાતને ત્રણચાર વખત લખાવે છે એમની દશા પેલા રોગી જેવી હોય છે, જે વધતી આગળ પોતાની વેદના ત્રણચાર વાર કહી નાખે છે. સત્યપ્રકાશ મજૂરોના ટૂંકા સમાચાર બરાબર લખાણથી વિમતવાર લખતો એટલે મજૂરો એના પર મુગ્ધ રહેતા. એક સંતોષામને જતો તે બીજા દશને ધસડી લાવતો. એક જ મહિનામાં બે રૂપિયા રોજ મળતા થઈ ગયા. સત્યપ્રકાશ ધર્મશાળામાંથી નીકળીને પાંચ રૂપિયા લાડાની એક ચોરડી રાખી. એક વખત રાંધતો અને બે વખત જમતો. વાસણ હાથે માંજતો અને જમીન ઉપર સૂઈ રહેતો. એને પોતાની ગરીબાઈ પર જરાય દુઃખ કે ખેદ નહોતાં. ધરના લોકોની સ્મૃતિ જવલ્લે જ થતી. એને પોતાની દશાથી સંતોષ હતો. માત્ર યાનપ્રકાશનાં સ્નેહસ્મરણો ક્યારેક સતાવતાં. એના જીવનના અંધકારમાં આ જ એક આછો પ્રકાશ હતો. વિદાયનું અંતિમ દશ્ય એની દષ્ટિ સમક્ષ

તરવરી રહેતું. એક દિવસ નિરાંતે એણે જ્ઞાનપ્રકાશને એક પત્ર લખ્યો. ઉત્તર આવ્યો. એના આનંદની સીમા ન રહી. જ્ઞાનુ મને યાદ કરીને રડે છે, તેને મારી પાસે આવવું છે, સ્વાસ્થ્ય પણ ઠીક નથી. તરસ્થાને પાણી પીવાથી જેટલ શાંતિ થાય એટલી શાંતિ સત્યપ્રકાશને એ પત્રથી થઈ. હું એકલો નથી, મને ય સંજારનારું કાઠ છે.

એ દિવસે એને એમ થયું કે જ્ઞાનુને માટે કંઈક બેટ મોકલવી જોઈએ. જીવાનેને મિત્રો જલદી મળી જાય છે. સત્યપ્રકાશને પણ કેટલાક યુવકો સાથે મિત્રતા થઈ ગઈ હતી. એમની સાથે ઘણી વાર નાટક સીનેમાની મજા કરી, ઘણી વખત શ્રાવ્યખેરીનો શોખ કર્યો. આ શોખમાં ને મજામાં જેટલું મગનું તેટલું ખર્ચાઈ જતું. નૈતિક અને શારીરિક વિનાશ તરફ સત્યપ્રકાશ ઝડપથી મજલ કાપતો હતો. જ્ઞાનપ્રકાશના પ્રેમપત્રે એના પગ પકડી લીધા. બેટના પ્રયત્નોએ આ દુર્વ્યસનોમાંથી એનું મળું છોડાવ્યું. સીનેમા-નાટકનો ચસ્કો દૂર થયો, મિત્રોને વારંવાર બહાનાં બતાવી ટાળવા માંડ્યો. થોડા રૂપિયા ભેગા કરવાની સહાય અને પ્રમાણિક ઇચ્છાએ બધી લાલસા-એને પરાસ્ત કરી દીધી. એને થયું કે એક સુંદર સોનાની ધડિયાળ જ્ઞાનુને બેટ માકલું. પચાસ રૂપિયા થશે. ત્રણ મહિના કરકસરથી કામ કરું તો આ રકમ મુશ્કેલ નથી. જ્ઞાનુ ધડિયાળ જોઈને ખૂબ રાજી થશે. માતા અને પિતાજી પણ જશે. એમને પણ ખચર તો પડશે કે હું ભૂખે નથી મરતો. સત્યપ્રકાશ સવારથી સાંજ સુધી એકધારી મહેનત કરતો. એના ગ્રાહકોની સંખ્યા દિવસે દિવસે વધતી જતી હતી. કામજો ઉપરાંત તાર લખવા જેટલો પણ એણે અભ્યાસ કરી લીધો હતો. બે મહિનામાં જ પચાસ રૂપિયા એકઠા થઈ ગયા. અને જ્યારે એણે સોનાની ધડિયાળ અને સુંદર સાંકળીનું પારસલ જ્ઞાનપ્રકાશને મોકલ્યું ત્યારે કાંઈ નિઃશંકતાને પુત્ર થાય એટલો આનંદ એને થયો.

‘ ધર ’ ફટલી કામળ, પવિત્ર અને મનોહર સ્મૃતિઓને જન્મત કરે છે ! એ પ્રેમનું મંદિર છે. પ્રેમે ઉગ્ર તપસ્યા પછી આ વરદાન મેળવ્યું છે.

કિશોર વયમાં ‘ ધર ’ માતાપિતા, બાપબહેન, સખીઓ અને મિત્રોની યાદ આપે છે; પ્રૌઢાવસ્થામાં ગૃહિણી અને બાળકોનો પ્રેમ સાંભરે છે. એ એક લહર છે જે માનવજીવનમાત્રને સ્થિર રાખે છે, એને સમુદ્રનાં તોફાની મોજાંઓમાં અટવાતો અને ખડકો સાથે અથડાતો બચાવી લે છે. ધર એવું સમર્થ મંદિર છે જે જીવનનું સમસ્ત વિદ્યો અને બાધાઓથી રક્ષણ કરે છે.

સત્યપ્રકાશનું ધર ક્યાં હતું ? એવી કંઈ શક્તિ હતી જે કલ્પકતાનાં વિરાટ પ્રલોભનોથી એને બચાવતી હતી ? માતાનો પ્રેમ, પિતાનું વહાલ, બાળકોની ચિંતા ? ના. એનો રક્ષક, ઉદ્ધારક જે કહો તે માત્ર જ્ઞાનપ્રકાશનો સ્નેહ હતો. એ નિમિત્તે એ એક એક પૈસાની દરકાર કરતો, પરિશ્રમ કરતો અને કમાણીની નવી નવી રીતો શોધતો અને અજમાવતો. એને જ્ઞાનના પત્રથી માલમ પડ્યું કે પિતાજીની આર્થિક સ્થિતિ નબળી પડતી જતી હતી. એમણે એક ધર બંધાવ્યું હતું તેમાં વધારે ખર્ચ થવાથી થોડું કરજ કરવું પડ્યું હતું. એટલે હવે જ્ઞાનપ્રકાશને બાણાવવા ધેર માસ્તર આવતો નહોતો. આથી સત્યપ્રકાશ દરમહિને કંઈ ને કંઈ જ્ઞાનને જરૂર મોકલતો. હવે એ માત્ર પત્રલેખક નહોતો રહ્યો, એણે લખવાના સામાનની એક નાનીશી દુકાન ધાલી હતી. આમ ને આમ પાંચ વર્ષ વીતી ગયાં. રસિક મિત્રોએ જોયું કે અહીં બરાબર હાથ પડતો નથી એટલે એમણે વિદાય લીધી.

૮

સંખ્યાનો સમય હતો. દેવપ્રકાશ પોતાના મકાનમાં દેવપ્રિયા સાથે જ્ઞાનપ્રકાશના લગ્ન સંબંધી વાતો કરતા હતા. જ્ઞાનુ હવે સત્તર વર્ષનો જુવાન થયો હતો. બાળલગ્નના વિરોધી હોવા છતાં પણ દેવપ્રકાશ પુત્રનું લગ્ન કરવા એકપગે થઇ રહ્યા હતા, કારણકે એના પાંચ હજાર ઊપજતા હતા.

દેવપ્રકાશ: “હું તો તૈયાર છું, પણ તારો પુત્ર ક્યાં માને છે?”

દેવપ્રિયા: “તમે વાતચીત નક્કી કરી લો. એ તો તૈયાર થઇ જશે. બધા જ છોકરાઓ પહેલાં તો ના જ કહે છે.”

દેવપ્રકાશ: “જ્ઞાનુની ના માત્ર સંકાચની ના નથી, એ તો સિદ્ધાંતની ના છે. એ સાફ કહે છે કે ત્યાંસુધી મોટાભાઈનું લગ્ન ન થાય ત્યાંસુધી મારે લગ્ન કરવું નથી.”

દેવપ્રિયા: “જેને કાણુ આપે ! કલકતામાં એ સીધો રહ્યો હશે ?”

દેવપ્રકાશ ચિદામ્ન ગયા. ગુસ્સો નહોતો કરવો છતાં થઈ ગયો; બોલ્યા: “સીધો ન ચાલતો હોત તો તારા છોકરાને અમસ્થા મહિને ચાળીસ રૂપિયા મોકલતો હશે ? તારું મન તો કાણુ જાણે એને વિચિત્ર રૂપે જ જુએ છે. એ બિચારો એનો પ્રાણુ આપે તોય તારે મન કંઈ જ નહિ.”

દેવપ્રિયા રૂઢીને ચાલી ગઇ. દેવપ્રકાશ એની પાસે એ જ કબજા કરાવવા ઇચ્છતા હતા કે, પહેલાં સત્યપ્રકાશનું લગ્ન કરવું જ ઉચિત છે. એમની પોતાની પણ એવી ઇચ્છા હતી કે પહેલાં મોટા પુત્રનું લગ્ન તો સારું. દેવપ્રિયાના ઊઠી ગયા પછી એમણે પહેલી વાર સત્યપ્રકાશને પત્ર લખ્યો.

સત્યપ્રકાશને પિતાનો પત્ર વાંચીને દુઃખ થયું. મારા બંધુભાવનું આ પરિણામ આવશે એવું તેણે નહોતું ધાર્યું. પિતાનું દુઃખ તેને લાગ્યું, પણ તેણે નિશ્ચય કર્યો કે લગ્ન કરવું જ નથી. આપણું કૌટુંબિક જીવન અન્યાયભર્યું છે. એ કુમતિ અને વૈમનસ્ય, ક્રૂરતા અને નૃશંસતાનું બીજરોપણ કરે છે. સગી આંખે જોવા છતાં હું એ પાપમાં નહિ પડું. હા, હું જ્ઞાનને સમજાવીશ, મારી પાસે જેટલી મૂડી છે તે બધી એને માટે મોકલી દઈશ. બસ, એનાથી વધારે મારાથી કંઈ નહિ બને. અને કદાચ જ્ઞાન પણ કુંવારો રહે તો એથી સંસાર કંઈ સૂનો નથી થઈ જવાનો. એવા પિતાના પુત્રના જીવનમાં પાછો એ જ અભિનય તો નહિ ભજવાય કે જેણે મારું સર્વનાશ કર્યું ?

બીજે દિવસે સત્યપ્રકાશે એકહજાર રૂપિયા પિતાને મોકલ્યા અને પત્રનો ઉત્તર લખ્યો. યાદ કરવા માટે જાતને સુભાગી લેખી જ્ઞાનના લગ્નની મુઆરકબાદી આપી અને પોતાના વિવાહ સંબંધમાં લખ્યું કે, મારા ઉપર જે વીતી છે એ જોતાં લગ્નની જોખમદારી સ્વીકારું તો મારા જોવા મૂરખ બીજે કંઈ નહિ. લગ્નની ચર્ચાથી જ મારા હૃદયને દુઃખ થાય છે એટલે આપ મને માફ જ કરશો.

બીજે પત્ર જ્ઞાનપ્રકાશને લખ્યો: “ માતાપિતાની આજ્ઞા પાળજે. હું તો અભણ, મૂર્ખ અને બુદ્ધિહીન માણસ છું. મને લગ્ન કરવાનો હક્ક નથી ” વગેરે.

૯

વપ્રકાશ ઉત્તર વાંચીને અવાક બની ગયા. ફરીથી આગ્રહ કરવાની દિમિત ન ચાલી. દેવપ્રિયાએ નાક ચઢાવીને કહ્યું: “ એ તો જોયામાં માણસ છે, બાકી કાળો નાગ છે. કરડે તો જીવ લે.”

જ્ઞાનપ્રકાશને પત્ર વાંચતાં ખૂબ દુઃખ થયું. પિતા અને માતાના અન્યાયે જ સત્યપ્રકાશને આ વ્રત ધારણ કરવાની ફરજ પાડી હતી.

એમણે જ મોટાભાઈને અનાથ બનાવ્યા, અનાથતાએ જીવન બગાડ્યું. કાણુ જાણે માતાને આટલો દુઃખ ક્યાંથી !

સમી સાંજે જ્યારે માતાપિતા લગ્નની જ વાત કરતાં હતાં ત્યારે જ્ઞાનપ્રકાશે આવીને કહ્યું: “ હું કાલે મોટાભાઈને મળવા જાઉં છું. ”

દેવપ્રિયા: “ કલકત્તે જઈશ ? ”

જ્ઞાન: “ હા. ”

દેવપ્રિયા: “ એને જ અહીં કેમ નથી બોલાવતો ? ”

જ્ઞાન: “ ક્યે મોટે એમને અહીં બોલાવું ? તમે માબાપ થઈને પહેલેથી તો કલંકના કાળજીથી મારું મોઢું કાળું કર્યું છે. આવો દેવ જેવો ભાઈ તમારે ખાતર આજે વિદેશ ભોગવે છે. અને હું એટલો નિર્લજ્જ બનું કે..... ”

દેવપ્રિયા: “ ચૂપ મર, લગ્ન ન કરવું હોય તો ના કરીશ. બળતામાં ઘી નથી હોમવાનું. માતાપિતાનો ધર્મ છે એટલે કહું છું, નહિ તો અહીં કોને પડી છે ? તું લગ્ન કર કે કુંવારો રહે પણ મારી નજર આગળથી દૂર થા. ”

જ્ઞાન: “ કેમ મારું મોઢું ય નકામું થઈ ગયું ? ”

દેવપ્રિયા: “ જ્યારે તું અમારા વશમાં જ નથી, તો પછી તારે મરવું હોય ત્યાં મર. અમે એમ જ માનીશું કે ભગવાને અમને દીકરો આપ્યો જ નથી. ”

દેવપ્રકાશ: “ શા માટે આવું નિર્ધરક બોલે છે ? ”

જ્ઞાન: “ તમારી એવી ધમ્મજા હશે તો તેમ થશે. ”

દેવપ્રકાશે જોયું કે આ તો કાંટાનું કંટેસર થયું. દેવપ્રિયા ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે રડતી હતી. રડતાં રડતાં બોલી: “ મરી જઈશ પણ એ કુળકલંકનું મોઢું નથી જોવાની. ”

અંતે દેવપ્રકાશથી ન રહેવાયું ત્યારે બોલી બિઠ્યા: “ તારે લીધે તો એને ધર છોડવું પડ્યું. ”

દેવપ્રિયા: “ આ બધું ઝેર એ ચંડાળે જ વાળ્યું છે. એટલે દૂર બેઠો બેઠો ય મને જંપરા નથી દેતો. મારા દીકરાને મારી પાસેથી છીનવી લેવા જ એણે આ પ્રેમનો સ્વાંગ રચ્યો છે. હું એની નસેનસ ઓળખું છું. હવે તો એ મારો પ્રાણ લેશે ત્યારે જ જંપરો; નહિ તો શાનું જેવો આસાંકિત બાળક આજે મને આમ બાળવાની હામ કેમ ધરે ? ”

દેવપ્રકાશ: “ એ તો હમણાં ગુસ્સામાં આમ બોલી ગયો છે. જરા શાંત થશે એટલે હું સમજાવીશ ! ”

દેવપ્રિયા: “ છોકરો મારા હાથમાંથી ગયો. ”

દેવપ્રિયાની આ શંકા ખરી પડી. દેવપ્રકાશે પુત્રને ખૂબ સમજાવ્યો. કહ્યું ‘ તારી માતા શોકમાં મરી જશે, ’ પણ એ તો એકનો બે ન થયો.

ત્રણ વર્ષ સુધી દરેક વર્ષે આ લગ્નનો પ્રશ્ન ઊઠતો અને શમી જતો. જ્ઞાનપ્રકાશ પોતાની પ્રતિજ્ઞા પર અટલ હતો. માતાનું રોવું-કકળવું નિરથક ગયું, હા, તેણે તેનું એક કહેવું માન્યું—મોટાભાઈને મળવા કલકત્તા ન ગયો.

ત્રણ વર્ષમાં તો ધરમાં ખૂબ ફેરફારો થઈ ગયા. દેવપ્રિયાની ત્રણે કન્યાઓનાં લગ્ન થઈ ગયાં. હવે ધરમાં એના સિવાય કોઈ સ્ત્રી ન હતી. સૂનું ધર એને ખાવા ધાતું હતું. જ્યારે નિરાશા અને ક્રોધથી વ્યાકુળ બની જતી ત્યારે પેટ ભરીને સત્યપ્રકાશને ભાંડતી.

દેવપ્રકાશના સ્વભાવમાં એક વિચિત્ર ઉદાસીનતા પ્રગટ થવા માંડી. એમણે પેન્શન લઈ લીધું હતું અને તેઓ ધર્મગ્રંથોમાં મગ્ન રહેતા. જ્ઞાનપ્રકાશ એમ. એ. થઈ ગયો હતો અને એક લેજમાં પ્રોફેસર બન્યો હતો. દેવપ્રિયા સંસારમાં એકલી હતી.

એ પોતાના પુત્રને લમ માટે રોજ ટોકતી અને મેથુટિણું કરતી. નાતમાં કમ કન્યા રૂપાળી છે અને કમ બહેલી છે એની રોજ ચર્ચા કરતી. પછુ જ્ઞાનપ્રકાશને એ વાતો સાંભળવાની પુરસદ નહોતી.

ફળિયાનાં ખીજાં ધરોમાં રોજ વિવાહ થતા, વહુઓ આવતી, એમની જોડમાં બાળકો રમવા માંડતાં અને ધર નંદનવન બની રહેતું. કોઈ ઠેકાણે વિદાય દેવાતી, કોઈ ઠેકાણે વધાઈઓ આવતી અને કોઈ ઠેકાણે ચોધડિયાં વાગતાં; આ બધું જોઈને ચંચળ દેવપ્રિયા સમસમી રહેતી. એને એમ થતું કે હું મંસારમાં સૌથી અભાગી સ્ત્રી છું. આવા ને આવા વિચારોમાં એની દશા ઉન્માદિની જેવી બની ગઈ. તક્ષીનતા ઉન્માદનો મખ્ય ગુણ છે. તક્ષીનતા અત્યંત રચનાશીલ હોય છે. દેવપ્રિયાને ક્યારેક એમ થતું કે સત્યપ્રકાશ ધરમાં આવ્યો છે અને મને મારવા માગે છે, જ્ઞાનપ્રકાશને ઝેર દેવા તૈયાર થયો છે. એક દિન એણે સત્યપ્રકાશને એક પત્ર લખ્યો અને એમાં પેટ ભરીને ગાળો લખી. પછી તો રોજ એવો પત્ર લખવા માંડ્યો. ગાળોથી ભરપૂર પત્ર લખ્યા વિના એને એન પડતું નહિ.

૧૦

જ્ઞાનપ્રકાશનું પ્રોફેસર બનવું સત્યપ્રકાશ માટે ધાતક નીવડ્યું. પરદેશમાં એને એટલો જ સંતોષ હતો કે હું નિરાધાર નથી. હવે એ આલંબન જતું રહ્યું. જ્ઞાનપ્રકાશે ભાર દઈને લખ્યું કે હવે મારે માટે પૈસા મોકલવાની જરૂર નથી, કારણ હવે હું કમાતો થયો છું.

સત્યપ્રકાશ એ રોહને ખાતર દુઃખ સહન કરીને ય સુખ માનતો. આ ફેરફારથી તેના જીવનમાં પાછો નવો ફેરફાર થવા માંડ્યો. વધતી જતી વિલાસિતાએ શરીર પર અસર કરી. જીવનની

અનિયમિતતાએ અનેક રોગદ્વારા સત્યપ્રકાશ પર હુમલો કર્યો. યુવાવસ્થામાં આત્મવિશ્વાસ હોય છે, કોષ્ટ આલંબનની પરવા હોતી નથી. વયોવૃદ્ધિ બીજનું મોઢું તાકે છે, પારકાનો આશ્રય શોધે છે. પહેલાં તો સત્યપ્રકાશ એક ઊંધે સવાર કરતો, પણ હવે અડધી રાત અને ક્યારેક આખી રાત ઊંધ ન આવતી. એકાકીપણાએ બિચારાને એના ભયંકર સ્વરૂપમાં પજવવા માંડ્યો. રાત્રે વાતો મ કાની સાથે કરે ? ભીંતોને કાન હોય છે, મોઢું નથી હોતું. હવે તો બંને ભાષાઓના પત્રોમાં ભાવને ઠેકાણે વિવેક આવ્યો. એટલે ચારે તરફથી નિરાધારતાએ સત્યપ્રકાશને રૂંચી નાંખ્યો.

શહેરોમાં માણસો ધણાં હોય છે પણ માણસાઈ વિરલ હોય છે. સત્યપ્રકાશ ભરેલા શહેરમાં પણ એકલો હતો. એના મનમાં એક નવો વિચાર આવ્યો. શા માટે ઘેર ન જાઉં ? કેમ કોષ્ટ સંધ્યાથી ન સ્વીકારું ? પણ આ આવેશને એ પોતાની વિવેકશક્તિથી રોકતો. પરંતુ રમતા બાળકને મિઠાઇની યાદ જેમ વારંવાર ઘેર ખેંચી લાવે છે, તેમ એ મધુર ચિંતા એને વારંવાર સતાવતી.

મહિનાઓ સુધી સત્યપ્રકાશનાં હૃદય અને બુદ્ધિ વચ્ચે યુદ્ધ ચાલ્યા કર્યું એક દિવસ ભુખ્યો તરસ્યો દુકાનેથી આવીને જરા વિશ્રાન્તિ લેતો બેઠો હતો ત્યાં ટપાલીએ કાગળ આપ્યો. એને ત્યાં માત્ર જાનુના કાગળો જ આવતા. પણ અજાણે આ બીજા પત્ર કેવો ? કોષ્ટ અનિષ્ટની શંકા થઇ. વાંચતાં વાંચતાં કાગળ હાથમાંથી પડી ગયો અને એ હાથે માથું પકડીને એ જમીન પર બેસી ગયો. આ તો દેવપ્રિયાની ઝેરાલી લેખિનીનું પરિણામ હતું. બિચારાનાં ક્રોધ નિરાશા, કૃતદ્વંતા, ગ્લાનિ, વ્યથા બધું એક ઠંડી 'હાય'માં સમાઇ ગયું.

જમીને એક તૂટેલા ખાટલા પર સૂઇ ગયો. માનસિક વ્યથા આપોઆપ પાણી થઇને આંખોમાંથી સરી પડી. એને લાગ્યું કે

આપું જીવન ધૂળધાણી થઇ ગયું. હું જાનુનો દુશ્મન ? મ એનું જીવન બગાડવા આ પ્રેમનો સ્વાગ ધર્યો છે. એ ભગવાન !

ત્રીજે દિવસે પાછો દેવપ્રિયાનો પત્ર આવ્યો. સત્યપ્રકાશે એને ફાડી નાખ્યો. વાંચવાની હિંમત ન આવી. બીજે દિવસે ત્રંજે આવ્યો. પછી તો એ નિત્યક્રમ બની ગયો. રોજનો પત્ર સત્યપ્રકાશના જીવનમાંથી થોડું આયુષ્ય હરી લેતો.

એક મહિનાની બીપણ હાર્દિક વેદના પછી સત્યપ્રકાશને જીવનથી ઘૂણા થઇ ગઇ. એણે દુકાન બંધ કરી દીધી. બહાર જવું છોડી દીધું. આખો દિવસ ખાટલામાં પડ્યો રહેતો. અને એ દિવસે સાંભરતા ન્યારે માતા ગોદમાં લઇને બચ્ચી કરતી ને કહેતી ‘બેટા !’ પિતા સમીસાંજે ઘેર આવીને બહારથી મધુરા હલકે બોલાવતા ‘ભાઇ !’ માતાની સજીવ મૂર્તિ એની સામે ઊભી રહેતી. પાછું પેલું દશ્ય યાદ આવતું ન્યારે નવી માતાને ‘મા’ કહીને વહાલ કર્યું હતું અને બદલામાં લાલ આંખોમાંથી કૂર દષ્ટિ મળી હતી. આ યાદ આવતાં જ રડી પડાતું. આમ એક પછી એક સ્મૃતિ તાજ થતી. ઘોડિયા પાસે નાનાભાઇને રમાડવા જતાં જે વીતેલું તે યાદ આવતાં તો એને એમ થતું કે આ જીવનનો હવે અંત કેમ નથી આવતો ?

આમ ને આમ દિવસો કપાતા હતા. સાંજ પડી હતી. અંધારું ઘેરું બનતું હતું ત્યાં બારણે કોઇએ જૂમ પાડી. સત્યપ્રકાશે કાન દધને સાંભળ્યું તો પરિચિત અવાજ હતો. જઇને જુએ છે તો જ્ઞાનપ્રકાશ. ઠેટલો રૂપવાન ! પહેલાં તો ઓળખાયો નહિ. એકદમ ગળે બાઝી પડ્યો. જ્ઞાનપ્રકાશ ભાઈના પગમાં પડ્યો. બન્ને ભાઇ અંદર આવ્યા. ‘અંદર અંધકાર ભર્યો હતો. સત્યપ્રકાશે પોતાની કરુણ અનાથતા સ્પષ્ટ કરવા દીવો કર્યો. બધી અવસ્થા જોઇને જ્ઞાનપ્રકાશથી રડી પડાયું. ઘર નહોતું, કોઇ ભૂતનો આવાસ

હતો. મોટાભાઈનું જળંરિત શરીર, પીળું મુખ, ઊડી ઊતરી ગયેલી આંખો જોતાં જ એનાથી મોટેથી રડી પડાયું.

સત્ય: “ ભાઈ, હું બિમાર છું! ”

જ્ઞાનપ્રકાશથી ન બોલાયું.

સત્ય: “ તારા આવવાની ખબરે ન આપી ? ”

જ્ઞાન: “ ખબર તો આપી હતી, પણ કદાચ મળી નહિ હોય. ”

સત્યપ્રકાશે દેવપ્રિયાના રોજ પત્રો આવતા એટલે કામળો ફોડવાની દરકાર જ કરી નહોતી. પૂછ્યું: “ ઘેર બધાં કુશળ છે ? ”

જ્ઞાન: “ માતાનો દેહાંત થઈ ગયો. ”

સત્ય: “ કેમ, બિમાર હતાં ? ”

જ્ઞાન: “ ના, ઝેર ખાધું. ”

સત્ય: “ અને પિતાજી ? ”

જ્ઞાન: “ મરવાની અણી પર છે. ”

સત્ય: “ બહુ બિમાર છે ? ”

જ્ઞાન: “ માતાએ ઝેર ખાધું હતું. પિતાજી એમને દવા પીવડાવતા હતા. ઉન્માદમાં ને ઉન્માદમાં એમણે પિતાજીની આંખણી કરડી ખાધી. ત્યારથી એ ઝેરી દાંતથી એમને આખા શરીરમાં હવે ઝેર ફેલાઈ ગયું છે. ડોક્ટરો કહે છે: હવે નહિ બચે. ”

સત્ય: “ તો તો ધર વેરાન થઈ ગયું. ”

જ્ઞાન: “ એવું ધર તો ક્યારનું ય વેરાન થઈ જવું જોઈતું હતું ! ”

બીજે દિવસે સવારે બન્ને ભાઈઓ કલકત્તાથી રવાના થઈ ગયા.

